那年月那“大米粥”那我

冰雪伊人

那年月那“大米粥”那我

梁桂之

这是一个痛苦的话题，是一个敏感的回忆。以至于很多年之后，一直不敢触碰。有风有雨，还有喇叭声。

那是在我20多岁的时候。那个时候我还有工作，还有班儿上。还有好多单位的同事。正是这些阴云不散的好哥们儿，好姐们儿。给了我一个经久不变的娱乐机会。打麻将。小桌儿一放，啥事儿都忘。反正也都没有外人，都是单位这几个人。下班的时候闲聊，你回家没事儿，我回家没事儿，他也回家没事儿，那我们就一起去玩儿，谁家有麻将，就上谁家去。慢慢的时间长了，麻将的技术也提高了。麻将的次数也多了。成天成宿玩儿，也不管天高地厚了。慢慢儿的脸皮也厚了，胆子也大了。有点不服天朝管了。因为到这个时候了，都困得天昏地暗不像样了，都想不起来家教和规矩了。所以就产生了那个时候的我。

有一天，麻坛上奋战了三天后疲乏的我顶着一个困的晕头转向的脑袋，懒散又胆怯的回到妈妈家里。也没踩好点儿，回家的时间不准。过了吃饭的点儿了。妈妈正在收拾碗筷儿，捡桌子呢。她一声不吱，一脸严肃。你说这让我怎么办？发挥优点，突出长处。脸皮厚，吃个够，本来就饿够呛了。桌子上就剩一个大号的盆。里头有少半盆儿大米粥。好像不是刚做的，是米饭兑水做的水饭。因为刚做的新鲜的米粥，应该是黏糊的，而这个米粥，米是米，水是水，所以我判定是水饭。啊，可是还有一点奇怪，相对于这些水饭来说，这个盆似乎有些大了，我妈妈是不会这样，用大盆盛少饭。他一般都是饭菜儿啊，用盆用盘都很正好，但是这个盆相对来说也太大了。别管那事儿了，饿极了的人，还管盆大盆小吗？还管米粥，是干粥还是稀粥吗？没有菜也没有咸菜。我都没有坐下，因为确实是饿急眼了。拿起勺子喝了两口稀汤以后就捞干的吃。

我们20多岁年纪的时候，还不时兴上饭店去吃饭。还是很恪守这规矩，好像也根本就没有20多岁女人上饭店吃饭。

不但是因为饿了吃的多，也是因为我家好长时间没有吃大米粥了。饿狼一样的破相了，这半盆大米粥。

我的父母都是河北省故城县的人，就是所说的关里人，他们不怎么喝米粥，他们喜欢喝苞米面粥。所以我家几乎不怎么做大米粥。我喝起来这么稀有的东西就觉得特别的美味。

再说我妈妈，你一直在往下收拾碗筷，你这个时候为什么在厨房多停留了一会儿？你为什么不直接回来？等我喝的差不多了，几乎不剩啥了，她回来了。从我进屋后，她说的第一句话就是：“那半盆泔水哪去了”……。

一个梗，半盆粥。阴影好多年。

一样的事儿，一样的我。大米粥依旧，妈妈没了。

我多想。妈妈依旧。大米粥依旧。

2026年3月29日晚。没事儿闲的慌。