窑窝记忆

静云任军平

窑窝

记忆里最先有的，是那些小窑窝。

在老屋院墙根底下，土坯墙被雨水冲刷出许多小小的孔洞。我们那群孩子，每人认领一个，算是自己的“家”。那时候捉蚂蚱，碧绿的，在草窠里一蹦老高，费好大劲才扣在掌心里。小心翼翼地捧到墙根，找自己那个小窑窝，把蚂蚱塞进去，再堵上块碎玻璃，算是给它安了个窝。现在想想，那窑窝不过拳头大，塞进只蚂蚱，怕是憋屈得很。可那时偏觉得那是顶好的去处，遮风挡雨，又暖和。蚂蚱在里面待不了多久就死了，我们便再捉一只。大人们见了只是笑，说我们造孽。

再大些，会放牛了。暑假里，几个伙伴把牛赶到沟里，任它们吃草，我们便找一处土崖，拿镰刀挖窑窑。那是真正的工程了。选土质硬的地方，先用镰刀画个圈，然后一点一点往里掏。土腥气混着青草味，热烘烘的。掏出来的土用衣襟兜着，倒在外头。挖上半天，能容下一个人蜷着身子钻进去。有时挖着挖着，两家的窑就挖通了，便哈哈大笑，算是串了门。

下雨天，这窑窑就是顶好的去处了。外头雨哗哗地下，我们挤在里头，听雨水打在头顶的土上，闷闷的，像隔了层什么。窑里有一股子土腥味，潮潮的，但不讨厌。有时天晴了，外头太阳毒得很，我们也钻进去，里头凉丝丝的，比家里还舒服。蜷在里头，什么都可以想，什么都可以不想，就那么待着，觉得天地间再没有比这更自在的地方了。

后来，饲养室成了我们的乐园。

生产队那排饲养室，土墙上熏得黑黢黢的，里头拴着七八头牛。那股味道，现在想起来都冲鼻子——牛粪、牛尿、草料，还有老牛皮毛里渗出的那股子膻气，混在一起，浓得化不开。可那时候，我们一点都不觉得难闻。放了学，书包一扔就往饲养室跑。老饲养员歪在炕上打盹，我们就在地上“刮成捣”——拿废纸叠的三角、四角，在地上扇得啪啪响。有时候打扑克，争上游，输了的钻桌子。最热闹的是举重，没有杠铃，就举牛轭，举石锁，看谁举得多。

饲养员有个木匠箱子，里头有锯子、刨子、凿子，我们便偷着拿来做玩具。做木头手枪，做红缨枪头子，做得歪歪扭扭的，也觉得了不起。晚上，几个小伙子挤在饲养员那盘小炕上，翻身都难，一翻身就碰到旁边的人。炕烧得热，牛在槽头嚼草，哗啦哗啦的，听着听着就睡着了。半夜醒来，听见牛打响鼻，听见远处谁家的狗叫，觉得日子又慢又踏实。

成家以后，日子就不同了。

分家时分到一孔窑，窄窄的，粮食打下来堆在窑里，过个人都费劲。没有厨房，就在窑里做饭。夏天，灶火一点，窑里就成了蒸笼。更要命的是那盘炕，连着灶火，冬天倒好，夏天简直不能睡。炕席都是烫的，翻来覆去睡不着，听见外头有人乘凉说话，心里酸酸的。

那时候最羡慕别人家的大窑。进去豁亮亮的，粮食垛在一边，农具挂在墙上，中间还有地方摆张八仙桌。厨房另是一孔窑，干干净净的，案板擦得发白。媳妇从人家窑里回来，半天不说话。我知道她心里不好受。

后来到了城里。

头一回进楼房，看人家灯火辉煌的，暖气管子摸上去烫手，厨房里一拧水龙头就有水。我站在阳台上看外头，喃喃地说，啥时候这里头有咱一间屋，那可就享福了。

说这话的时候，是真的想住楼房。

后来真就买了。和媳妇省吃俭用多少年，付了首付，又还了好多年贷款。房产证拿到手那天，媳妇翻来覆去地看，眼眶红了。我们去看了房子，站在空荡荡的客厅里，媳妇说，这是咱的家了。

可那时候，我们在外头打工，房子租出去了。租了好多年，有时跟租客打电话，竟想不起是几号楼几单元。媳妇笑我，自己家的门牌号都记不住。

后来，终于住进来了。楼房里确实好，冬天不冷，夏天有空调。可住着住着，总觉得少了点什么。对门住了三年，不知道人家姓什么。楼上楼下，碰见了点点头，连话都不多说。有一回我在电梯里跟人说起老家的话，那人看我一眼，没搭腔。

想老家了。想那些土崖上的窑窑，想饲养室那股牛粪味，想晚上牛嚼草的声音。有一年回去，老饲养室塌了，只剩一截土墙，荒草长得多高。老饲养员早没了。当年的伙伴们，有的头发都白了。我们站在那截墙跟前，谁也不说话。

老家现在也住窑洞，不过都装修过了，瓷砖贴面，铝合金门窗。厨房另起一间，贴上白瓷砖，干净是干净了，可总觉得不是那个味儿。

我有时候想，人这一辈子，就是从一个小窑窝挪到另一个小窑窝。小时候墙根那个，装蚂蚱；后来土崖上那个，装自己；再后来，装一家人的日子。城里的楼房，何尝不是个窑窝呢？只是这个窑窝，闻不见土腥气，听不见牛嚼草，也找不到蜷在里头那种踏实的感觉了。

夜里睡不着，想起小时候掏的那个小窑窝。那只蚂蚱，后来不知道怎么样了。