<p class="ql-block"> 周六傍晚,我正在书桌前埋头写作业。窗外的天色忽然暗了下来,我抬头一看,大片的乌云正从天边涌来,像一床厚重的棉被,把整个天空捂得严严实实。</p> <p class="ql-block"> 紧接着,风起了,先是轻轻的,试探似的拂过窗棂,后来越来越急,把窗外的树枝吹得东摇西晃。我放下笔,走到窗前。豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃上,雨声由远及近,从疏到密,仿佛有谁在天上撒豆子。我索性坐回书桌前,伴着这雨声继续写作业。奇怪的是,这雨声不但没有让我分心,反而让我的心格外沉静。</p> <p class="ql-block"> 写完作业,我再次拉开窗帘。雨已经停了,风也住了。窗外像被洗过一样干净,只是地上铺了一层花瓣——那是前几天刚开的丁香花,粉粉嫩嫩的,现在却零落了一地。我想起李清照的《如梦令》:“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否,知否?应是绿肥红瘦。”原来,一千年前的女词人也曾和我一样,在雨后心疼那些被打落的花瓣。</p> <p class="ql-block"> 晚饭时,电视里正重播《太平年》,演到南唐后主李煜。我忽然想起他的《浪淘沙》:“帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。”同样是听雨,李煜听到的是亡国之痛,是“别时容易见时难”的无奈。我心想:要是李煜生活在今天的中国,没有家国之忧,他听雨的心情会不会不一样?</p> <p class="ql-block"> 思绪飘得更远了。苏轼在沙湖道中遇雨,写下“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行 ”,那是逆境中的豁达;陆游躺在冰冷的床上,“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”,那是至死不忘收复失地的壮志;郑板桥在衙门里听到萧萧竹声,想到的是民间疾苦,“一枝一叶总关情”。同一场雨,在不同的人耳中,竟能听出千百种声音。</p> <p class="ql-block"> 妈妈放下碗筷,笑着说:“姥姥就爱听春雨,沙沙沙的,像蚕吃桑叶。她常说,雨下透了,田里的麦苗噌噌往上蹿,玉米拔节的声音,夜里坐在田埂上都能听见。”妈妈的眼睛亮亮的,仿佛又回到了姥姥种了一辈子的庄稼地里。</p> <p class="ql-block"> 爸爸接话道:“我听雨声,最怕它下错时候。该下的时候不下,不该下的时候没完没了。”爸爸在基层工作,天天和老百姓打交道,“老百姓的日子就靠天吃饭。风调雨顺的时候,村里人聚在一起唠嗑,那笑声比什么都好听——‘稻花香里说丰年,听取蛙声一片’,说的就是这种时候。”</p> <p class="ql-block"> 我问自己:我听雨,听什么?</p> <p class="ql-block"> 我听到时光易逝。春天的花开了又谢,就像我们的青春,一去不返。蒋捷在《虞美人》中写尽了人一生的听雨心境,从少年歌楼,到壮年客舟,再到暮年僧庐。我想,现在的我正处在“少年听雨歌楼上”的年纪,更应该珍惜当下,莫待“一任阶前、点滴到天明”。</p> <p class="ql-block"> 我听到太平难得。李煜的亡国之痛,陆游的铁马冰河,都提醒着我,我们能在温暖的家里安安静静地听雨,是无数人守护的结果。那些隐姓埋名的两弹元勋,那些边疆哨所的战士,是他们用青春和生命换来我们的安宁。</p> <p class="ql-block"> 我还听到民生艰辛。爸爸说,老百姓的日子主要是靠天吃饭。袁隆平爷爷让中国人吃饱了饭,可每一粒米背后,都是如爷爷奶奶那样的农民,在烈日下弯腰,在风雨中抢收。</p> <p class="ql-block"> 雨停了。一家人围坐在饭桌前,说着家常,电视里播着千年前的故事。我忽然觉得,风声、雨声、读书声、说笑声,这些声音交织在一起,就是最好的时光。</p> <p class="ql-block"> 东林书院有副对联:“风声雨声读书声,声声入耳;家事国事天下事,事事关心。”我想,倾听自然的声音,不只是听水涨秋池、雨打芭蕉、风吹落叶,更是听懂这声音背后的悲欢离合、人间烟火。</p> <p class="ql-block"> 夜深了,万籁俱静,我坐在书桌前,也填了一首《浪淘沙》:</p><p class="ql-block"> 帘外雨潺潺,春意阑珊。</p><p class="ql-block"> 风吹花落满庭前。</p><p class="ql-block"> 千古兴亡多少事,泛在心间。</p><p class="ql-block"> 少年莫等闲,勤学当先。</p><p class="ql-block"> 耕读传家几千年。</p><p class="ql-block"> 待到秋来收获日,再写新篇。</p><p class="ql-block"> 丙午马年二月初十</p>