兄弟

柳风

年近花甲，我反思的多了，我常常想，我是夹在两位兄长中间长大的孩子，有老大的温良，却抛弃了他的隐忍；有老二的刚勇，却也修剪了他的暴烈。这种环境，深深影响了我一生，最终磨成了我如今的性子。我既不是老大那般懦弱退让，凡事不敢作声，一味忍让；也不是老二的火暴脾气，动辄意气用事。我信奉的是，我不主动惹事，平日里温和平淡，与人为善；但我更懂生而为人的骨气，也有湖湘人的傲骨，一旦触碰到底线，或是关键时刻、关键事情面前，我也绝不会畏缩，眼神里自有一份笃定的硬气，该扛的责任，我敢于一肩挑起。 老大的性子，是浸在岁月里的温软，与世无争，却总被生活的棱角磕碰。老二总笑话老大不象个男人，而别人叫他“省（xǐng）子满（man，第三声音）爷”，在我们家乡，所谓省子，就是傻子的意思；满爷，原意是排行最小的爷，这里有戏谑讥笑之意。老大从不懂争抢，只知埋头做事，旁人推来的累活、苦活，他都默默接下，做得妥帖周正，他随手插的田堪比别人划厢牵绳比划出来的直。老大做事，比常人多付了近两倍的心力，也从无一句怨言。大搞集体食堂时，老大正读五年级，有天放学回来的路上，饿晕了，倒在路上，好在遇到了邻队一个认识老大也认识我父亲的人，救下了他，经历了这事，老大辍学了，他坚决要回来上工，那样就能吃上一小钵子白米饭。而这救命之恩，老大记了一辈子，也还了一辈子。 在传宗接代这件事上，老大骨子里的执拗，比谁都坚定。他思想老旧，守着那套根深蒂固的老观念，接连生了三个女儿，却依旧不肯停歇，一门心思要生个儿子。他怕旁人戳着脊梁骨骂，怕落个“绝户”的名声，我们这里无儿子的，别人骂“五保户”“截崽种”，这种话，侮辱性极强。老大怕在乡邻面前抬不起头，这份执念，成了他的心事，沉甸甸压在心头。 好在，老天终不负他。最小的孩子呱呱坠地，是个盼了许久的儿子。那一刻，这个平日里沉默寡言、受尽委屈也从不落泪的男人，终于笑得像个无忧无虑的孩子，眉眼间的阴霾一扫而空，半生的压抑与期盼，都化作了最纯粹的欢喜，走起路来都象是脚下生风。 1972年，我们家新屋建好了，牛粪黄泥粉刷的墙正待装点。老大取来毛笔，饱蘸红墨，将毛主席语录一笔一画写在墙上，笔锋端正，那一手好字，是他沉默岁月里最亮眼的光。后来修京珠高速，他奔赴工地，在1192公里的里程牌附近，耗尽了毕生力气，将生命定格在了奔波的路上。还是我喊上车同老二一起将我们家受尽苦难的老大接回来的。 与老大的温软不同，老二则是另一种模样，他性子刚直，脾气暴躁，手脚麻利，把农活做得如艺术品般精致。翻耕过的稻田，经他手中耙头梳理，整理得如镜子一般平；田埂间的杂草，被他茠得干干净净；稻禾里的稗子，他细细拔除，留不得一丝杂影。放眼望去，他种的田，禾苗齐整，长势喜人，路过的人都称赞这是秀才禾苗架。他教育我的口头禅是：“男人做事要有男人的样子。女子的鞋边，男子的路边。路边不茠干净，会丢男人的脸。” 老二讲究科学种田，他常常买来科学种田方面的书回来看。育秧泡种时，先以盐水甄选，再用温水催芽，工序丝毫不乱；他也是最早选用余赤杂交水稻种子的人，凭着这份精细与远见，老二种的稻田年年丰收，对于这一点，无论与他有无恩怨的人，都还是认可的。 老二脾气烈，却最是护短。平日里谁若是欺负了我，他从不会忍气吞声，哪怕是拼上性命，也要为我讨回公道。那股子天不怕地不怕的狠劲，是长兄如父般的庇护，也是刻在血脉里的兄弟情分。所以，有老二在，哪怕我父亲去世得早，我也没有受到外人的欺负，外人也不敢欺负我。 兄弟三人，三种性情，在时光里各自生长。老大守着他的传承，老二护着他的脾气，而我，在两者之间，活成了既不刻意隐忍也不放肆勇敢的自己。这一路走来，我深知，那份遇事不慌、关键时刻更不退缩的底气，早已深深刻进了骨血里。 2019年，老二走了，他的后事，是我处理的。 三兄弟，我送走了两个，却没有一张合影，成了永远的遗憾。如今剩下我一人，独自在夜里静静地回忆。 特别声明：本文照片为Al制作。