百年老店天福号

桃花源

美篇号：295339533

昵称：桃花源

图片出处：网络

上世纪五六十年代，我家住在西单商场后面的横二条胡同。那时的西单大街，商铺林立，热闹非凡。有栗子大王“公益号”，有南味糕点“桂香村”，还有川味饭庄“峨嵋酒家”……而在众多老字号中，最让我魂牵梦萦的，当属天福号的酱肘子。在老北京，提起天福号，那真是无人不知，无人不晓。

当时的天福号就坐落在西单大街路东，是一家前店后厂的百年老店，始创于清乾隆三年（1738年），算下来已有近三百年的历史，比我爷爷的爷爷还要久远。

他家的酱肘子堪称京城一绝，号称“肥而不腻、瘦而不柴、皮不回性、浓香醇厚”。成品色泽棕红油亮，肉质酥烂，入口即化。据说当年连口味极刁的慈禧太后都对其赞不绝口，特赐进宫腰牌，这份荣耀，让天福号更是誉满京城。

那时我年纪尚幼，七十多岁的奶奶最疼我。她常常在家把面和好醒着，然后拿出五毛钱，笑着对我说：“去，买五毛钱的天福号酱肘子回来。”我一听，便高兴地一溜烟跑了出去。

天福号是前店后厂，店里总是人头攒动，不少食客特意从四九城赶来，就为这一口热乎的酱肘子。老顾客们等着肘子出锅，聊着天福号酱肘子的特色，店里充满了欢乐。

一掀开门帘，老师傅便端出一大铁盘刚出锅的酱肘子，热气腾腾，栗棕色的表皮油光锃亮，肥瘦相间，香气瞬间溢满小店，勾得人垂涎三尺。

我买好肘子，用荷叶一包，那刚出锅的肉颤巍巍、软乎乎的。我一路走，一路忍不住用鼻子贪婪地嗅着那浓郁的酱香。

回到家，奶奶的烙饼和小米粥也已备好。她小心翼翼地将酱肘子切片，因为肉太烂，菜刀必须轻轻蹭着切，生怕切碎了。

我拿起一张热烙饼，夹上几片肘子，两手一合，狠狠咬下一口，满嘴流油，肥润醇香，再喝一口慢火熬的小米粥，油腻混合着清淡，那滋味，真是世间最美的享受。

奶奶笑眯眯地看着我，说：“小点儿口儿，慢慢吃，别噎住。”

岁月流转，西单大街几经改造，天福号也数次迁址，最后落户郊区，实行现代化工厂生产。如今，真空包装的酱肘子通过冷藏车，走进了京城的各大超市。

虽说方便了许多，但我总觉得，经过冷冻密封的酱肘子，少了几分刚出锅的鲜活气。我依然深深怀念儿时的天福号，怀念那冒着热气、颤悠悠、香喷喷的酱肘子，那是刻在记忆里，最温暖的老北京味道。