闲话大运河 李雨生

哈拉合少雨生

闲话大运河 李雨生

　　总觉得，大运河是大地摊开的手掌。那些纵横交错的支流便是掌纹，或深或浅，或曲或直，每一道纹路里都刻着华夏文明的心跳，藏着千百年的潮起潮落。 初识大运河，是在父亲的故事里。那时夏夜的庭院里，葡萄藤架下的凉席总是带着草木的清香，父亲摇着蒲扇，讲起隋炀帝的故事，总绕不开这条河。在他口中，隋炀帝是个复杂的人物——既有三征高句丽的穷兵黩武，有拒谏杀臣的刚愎自用，有龙舟巡游的奢靡无度，让百姓背负着“千里长河一旦开，亡隋波浪九天来”的沉重；却也有开凿大运河的远见，将海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系串成一条银链，让南北的粮米、丝绸、瓷器顺着水波流转，让齐鲁的儒学、江南的诗画、燕赵的慷慨在舟楫声中交融。父亲说：“这河啊，是用民脂民膏铺成的，却也养了后世千百年。”那时的我似懂非懂，只觉得这条河该是条巨龙，一头扎进江南的烟雨，一头连着北国的风沙。

　　直到多年后站在杭州拱宸桥的渡口，才真正被它的气势震住。眼前的运河开阔得像一片湖，水色是特有的青绿，带着历史沉淀的温润，不似长江的汹涌，不似黄河的浑浊，只是从容不迫地向北流着，仿佛从天地初开时便已如此。两岸的屋宇新旧交织，白墙黛瓦的老宅挨着玻璃幕墙的新楼，垂柳的枝条垂到水面，被往来的游船搅碎倒影。偶尔有挂着红灯笼的仿古漕舫驶过，橹声“咿呀”，惊起几只白鹭，翅膀掠过水面时，带起的水珠落进千年的时光里——这条河，从春秋时吴王夫差开凿邗沟算起，已流淌了两千五百多个春秋，蜿蜒两千七百多公里，串起了北京、天津、沧州、扬州、苏州、杭州等三十五座城，像一根血脉，滋养着华夏的半壁江山。

　　后来才渐渐明白，这条“巨龙”原是由四段“鳞甲”缀成。北起涿郡的永济渠，南抵余杭的江南河，中间连着通济渠与邗沟，古人用双手将天然河道疏浚、贯通，硬生生在平原上开出一条大动脉。站在扬州古运河边时，曾抚摸过一段明代的堤岸石，石面上布满蜂窝状的凹痕，导游说那是当年漕船的纤绳磨出的印记。想象着数百年前，纤夫们赤着脚，喊着号子，弯腰弓背地拽着沉重的漕船逆流而上，号子声混着水声、船工的吆喝声，在河道里回荡，那该是怎样壮阔又酸涩的图景？ 与大运河的缘分，竟在后来的岁月里愈发深厚。我在铁路上干了四十一年，其中二十七年在沧州车务段工作。说来也巧，大运河与京沪铁路像一对孪生兄弟，多数时候并肩而行——在山东德州附近短暂分岔，到了滕州又紧紧相依。我所在的沧州车务段，管辖着从独流站到长庄站的二十一个车站，几乎都与大运河隔岸相望，最近的地方直线距离不过一公里。站在月台远眺，能看见运河上的货轮缓缓驶过，桅杆与铁路的信号灯遥相呼应。老铁路人都说，京沪铁路是“铁路大运河”，从前水运载粮，如今铁轨运货，两条动脉一柔一刚，撑起了国家的经济骨架。

　　更巧的是，我在静海火车站的铁路宿舍住了二十一年，后来举家搬到西青区中北镇，推开窗，又见运河的水波。这辈子多半时光，竟都在这河岸边度过。住得久了，便对它生出一种说不清的牵绊。喜欢看它春汛时的丰盈，河水漫到岸边的芦苇丛，惊起成群的水鸟；也不嫌弃它枯水期的清瘦，河底的卵石露出水面，像大地袒露的筋骨。记得有一年引黄济津，浑浊的黄河水顺着渠道汇入运河，两种水色在交汇处缠绵许久才相融，像南北的文化在此拥抱。这条河从不会让人觉得沉闷，它总在变，却又总有种向上的力量，像一位老者，历经风霜却眼神明亮。在岸边住久了，便读懂了运河的四季信笺。

立春刚过，河冰还没化透，岸边的柳丝就先软了下来，嫩黄的芽苞像毛笔尖蘸了淡墨，轻轻点在枝头。迎春、连翘顺着堤岸铺成黄灿灿的锦缎，风里带着冻土化开的腥气，鲜得能拧出春天的汁水。夏至的运河是热闹的，午后的阳光把水面晒得发烫，蝉鸣在柳树上织成一张网，却挡不住孩子们的欢叫——他们赤着脚在浅滩摸鱼，裤脚卷到膝盖，笑声比蝉鸣更响亮。傍晚时，夕阳把河水染成金红，货轮驶过，尾迹像一条碎金铺成的路，一直延伸到天边。

　　秋天的运河最是沉静。岸边的枫叶红得像燃着的火，银杏叶黄得像撒了一地的碎阳，倒映在水里，把河面染成一幅流动的油画。偶尔有渔民划着小舢板掠过，网兜一撒，惊起一群白鹭，翅膀拍打着水面，带起的水珠在阳光下闪成碎钻。冬天的运河反倒透着暖意，雪花飘落时，河面冒着白汽，像刚掀开的蒸笼。岸边供暖厂的烟囱里飘出白烟，在寒风里扯成一缕缕，与河上的雾霭缠在一起，竟也藏着几分温柔。

这条河是有记忆的。它记得隋炀帝的龙舟驶过的波痕，龙舟上的丝竹声曾惊飞两岸的鸥鸟；记得康熙南巡时的旌旗，御舟泊在扬州码头，岸边的盐商们争着献上最精致的宴席；记得民国时的邮船，白帆上印着“邮政”二字，把家书与报纸送到南北；更记得抗战时的悲壮，百姓们凿沉船只堵塞河道，用血肉之躯筑起水上防线。这些记忆都沉在河底，像厚厚的泥沙，每一次潮起潮落，都能听见它们的低语。 如今漕运的帆影早已远逝，码头的石阶被岁月磨得发亮，货轮的马达声取代了纤夫的号子，但运河还在流。它不再只是运输的通道，成了两岸人的生活场——晨练的老人沿着河堤散步，钓鱼的人支着鱼竿静待鱼咬钩，孩子们在岸边放风筝，线轴转得飞快，风筝飞得比岸边的水塔还高。运河博物馆里，当年的漕运图、船票、纤绳静静陈列，玻璃柜外，导游正给孩子们讲“南粮北运”的故事，孩子们的眼睛亮晶晶的，像河面上的波光。

　　我总觉得，大运河是大地写给时光的信笺，每一页都落着同一个落款——两岸的烟火。它不像长城那样带着剑拔弩张的威严，只是用温柔的水流，把寻常日子串成诗。这烟火里有码头边小贩的吆喝，有船舱里母亲给孩子喂奶的呢喃，有夏夜岸边乘凉人的闲谈，有冬晨河面上渔夫哈出的白汽。这些平凡的瞬间，才是运河最珍贵的魂。 闲坐在中北镇的运河边，看夕阳又一次把河水染成金红，远处的桥灯次第亮起，像串在河上的珍珠。忽然明白，为什么这辈子总绕不开这条河——它就像一首刻在骨子里的歌谣，唱着南北的交融，唱着岁月的从容，唱着每个普通人对生活的热爱。只要这河水还在流，这歌谣就不会停，会一直唱下去，直到地老天荒。

2026年3月28日