花开是一场轮回

岁月倾城

文/岁月倾城

美篇号 73598086

三月的岭南，三角梅开得不管不顾。

中国红的，像一团团烧旺的火，堆在墙头；巴西紫的，沉沉的，在日头下闪着丝绒的光；加州黄嫩些，水灵灵的；落日橙最是霸道，一片片泼在道旁，仿佛晚霞忘了时辰，赖在人世间不走。一条路连着一路，一树挨着一树，开得这样热烈。赏花的人络绎不绝，有个老太太凑近去闻，大约是没香味的，她皱了皱鼻子，又笑了。

我站在窗前，远远看着。三月的风吹进来，暖洋洋的。窗台上搁着一面小镜，镀边有些斑驳。我随手拿起来，对着光看了一眼——

镜子里的人，下巴往两腮返青的胡子茬，脖颈粗了，肩膀显厚，早已不是少时的模样。我怔了一怔，放下镜子。

是从什么时候开始的呢？大约是去年系鞋带时觉得弯腰费劲了，又或是前年冬天爬几级台阶便喘起来。年轻时那些衣服还挂在柜子里，偶尔翻出来比划比划，又挂回去了。腰身再也装不进去，像在提示着“你已经是肚里能撑船的年纪了”。

那个玉树临风的人哪里去了呢？

我十八岁的时候，瘦得像一棵白杨。穿一件白衬衫，风一吹，衣角鼓起来，觉得自己能飞。那时候也爱站在窗前，看楼下的泡桐花开。淡紫色的花串垂着，像小小的铃铛。花下一个梳马尾辫的女孩远远笑着跑过来，辫子一甩一甩的。那风是温润的，花色是温馨的，那时在蜜蜂眼里，满世界都是甜的。

后来呢？后来就在岁月里淡了。其实也没什么好说的。谁的青春不是这样呢？开过了，就谢了。只是我没想到，谢得这样快，这样彻底。镜子里的这个人，臃肿，迟缓，眉目间都是疲态。那个泡桐花下的少年，像一滴水落进了大海里，再也寻不见了。

可花还在开着。

三角梅是不管这些的。它只管开，从一月开到三月，把红的紫的黄的橙的花，泼得到处都是。赏花的人来了又走，一波一波的。花也不认得谁是谁。

我忽然想起北方的老家。院子里有一棵梨树和一棵橘树，春天开细碎的白花，满院子清香。那花开得素雅节制，不像三角梅这样疯。我记得树是父亲种的，开了几十年。几十年一晃就过去了，花是一样的花，人却早已不在了。

转眼又到了清明，难免有些伤感，但也释然了。

花开，花落，本来就是一场轮回。三角梅落了，明年还会再开；泡桐花谢了，春天还会再来。可人的花季只有一次，开过了，就落了。落了就落了罢，谁不是这样呢？总得落的。只是落的方式不同罢了。有人落得从容，有人落得狼狈。我大约是属于狼狈的那种，不知从什么时候起，就臃肿了，迟缓了，没了少年的样子。可狼狈又怎样呢？我毕竟也在花季里盛开过。那时候，我也是玉树临风的，绽放的，在蜜蜂眼里，那也是满世界的甜。

窗外的三角梅还在开着，热闹得不成样子。赏花的人渐渐少了。那个凑近去闻花的老太太还站在花下，她仰着头，眯着眼，看得很认真。阳光照在她的白发上，亮晶晶的，像落了一层薄雪。我忽然觉得，她也很美。那是一种经过时间的美，沉静，安然，不争不抢。她在花下站着，花是花，她是她，可又好像是一体的。都在时间里，都在这场轮回里。

我把镜子翻过去，不再看了。

三月的风又吹进来，暖洋洋的。我站在窗前，看着满城的三角梅，红的紫的黄的橙的，开得热热闹闹。没有蝴蝶，也没有关系。花开花落，本来就是自己的事。

明年这个时候，三角梅还会再开。我也会再老一岁。没关系，都在这场轮回里。我开过了，就够了。

远处传来孩子的笑声，脆生生的，像春天的铃铛。我想，他们也快到了开花的时候了。真好。

人过中年，站久了就感觉累。我关上窗，坐下来，所有的花事便关在了窗外。泡上一杯明前茶，日子，就这样不紧不慢地平淡过着。春天还在继续，向着清明和谷雨迁徙，没有因为一场花事停下来的意思。