吴山老街记忆十二:张国富:老街烟火里的岁月长歌

青春奉献基层

吴山老街记忆十二:张国富:老街烟火里的岁月长歌

腊月二十八的风带着深冬清寒，掠过吴山老农贸市场斑驳的门楣，卷着满街年味扑面而来。集市人声喧嚷，摩肩接踵的人流驱散了冬日寂寥，欢声笑语混着年货甜香、生鲜的气息，在老街汇成一团温热的人间烟火。写春联现场，临时支起的摊位叠放的春联纸被寒风掀起，轻轻翻飞的红边角，如簇簇火焰在冬景里热烈燃烧，浓醇墨香随风漫开，缠上每个赶年集置办年货的人，酿出独属于年关的醇厚与温柔。

我和百花社区的工作者们守在吴山文联书法爱好者的写联摊旁，铺红纸、倒墨汁，指尖沾着墨痕，心里惦念着老街的岁月记忆。自打整理老街旧事，庙街年过花甲的老人们便成了我心底珍贵的时光载体，他们如一本本泛黄线装书，静静立在某个角落，藏着老街被遗忘的烟火与传奇，就等着我去发觉！

目光扫过人群，一位八旬老人的身影映入眼帘。他身形微佝，洗得发白的旧棉袄裹着一身风霜，神态竟与我公公十分相像，莫名的亲近感涌上心头。老人双手紧攥一张皱巴巴的红纸，指节泛白，浑浊的眼眸望着写联摊，藏着局促与渴望，脚往前挪半步又怯生生缩回，像怕惊扰旁人的孩童，在寒风里孤零零站着。

我放下纸墨，笑着上前温声问道：“大爷，是来写春联吗？”说着接过他攥皱的红纸展平，随口搭话：“大爷高寿？是咱庙街本地人吗？您可认识陶仁志？”

“陶仁志？”这三个字如钥匙，叩开了老人尘封的记忆。他黯淡的眼眸骤然发亮，枯瘦手掌一拍大腿，苍老声音满是激动：“咋不认识！那是三丑啊！我跟他是光着脚丫在田埂上跑大的！”

这声音打破摊前喧闹，围摊群众纷纷回头望着我俩，老人却浑然不觉，粗糙温热的手紧紧拉住我，八十年的往事汩汩涌出：“我叫张国富，今年八十，比仁志大一岁，是百花蔬菜队一队的老户。”他摩挲着布满厚茧、沟壑纵横的手，那是一辈子扎根土地的印记，“这辈子和老伴魏清华守着几亩菜地，锄头磨秃一把又一把，土里刨食，把苦日子熬出了甜。”

说起往昔，老人语气沉了下来：“那时候真苦，一天挣十个工分，才合五毛钱。挑一天粪肥，肩膀压得红紫肿胀，累得往田埂一靠就能睡着。不是一家穷，是整条街都穷。衣裳补丁摞补丁，有件完整衣裳都是稀罕物；锅里是掺野菜的稀粥，顿顿算计着吃，连温饱都成奢望。”

老人笑着说起自己的名字：“我1946年生，家里穷得叮当响，爹娘没文化，就盼着国家富强，后辈不再受苦，故给我取名‘国富’。”那时的他们从未想过，这份朴素期许竟成真。如今老人住着敞亮屋子，冰箱塞满鲜菜，儿女在合肥安家，周末满载礼物归来，儿孙绕膝，岁月静好。“谁能想到，能过上这么舒坦的日子，这是当年祖辈们想都不敢想的福分。”他脸上漾着知足的笑意，皱纹里盛满温柔。

聊起陶仁志，老人眼神愈发清亮：“他小名三丑，十二三岁就没了爹娘，成了无依无靠的孤儿。叔伯们自顾不暇，没人能照顾他，饥一顿饱一顿，破屋、巷尾、草垛都是他过夜的地方，想想都让人心酸。”

谁也没想到，当年连热饭都吃不上的少年，竟凭一双巧手成就传奇。老人说，陶仁志心思灵巧，一手铁字技艺出神入化，凭这门绝活声名远扬，走出国门，成了庙街的骄傲。后来陶仁志从北京归来偶遇老人，再三邀他叙旧，老人却没去：“不是不亲，是心里局促。他一身文人温润气质，我一辈子跟土地打交道，站在他面前，都不知说啥好。”或许这就叫自卑，有人说陶仁志清高，其实，那是孤独的冷，他身边嫉妒他的人，不如他的人很多！

可他对陶仁志的佩服那是发自内心的，因为，太了解，“都是在苦日子熬，论根基，我们小时候都比三丑强，至少身边有爹娘，有房住，可三丑呢，因饥饿面黄肌瘦的，俗话说啊，人瘦三分丑，这三丑外号就这么得的。我最远只到过合肥，守着菜地养大孩子，已耗尽毕生力气。可三丑无依无靠，孤身闯北京，见了大世面，这份魄力和韧劲，我们一般人是比不了的。”他顿了顿，语气越发诚恳，接着说：“他是真没靠山没后台，全凭一双手，一笔一划、一锤一凿，在绝境里闯出光明路，这样的人，怎能不让人敬重？”

风再起，卷着墨香拂过春联摊，掠过老人布满皱纹的脸庞，身后红春联在寒风中哗哗作响，似为岁月吟唱。原来老街的故事，从不在恢弘史书与华丽辞藻里，而藏在这些平凡老人身上，藏在他们风霜的眼眸、粗糙的双手与尘封的过往中。一句问候，一次驻足，便能唤醒滚烫鲜活的记忆。在腊月二十八的吴山老街，我触摸到了岁月的温度，感受到平凡生命里的熠熠光辉。那些烟火与传奇、苦难与荣光，都化作老街最动人的长歌，在悠悠时光里，久久回荡，不曾消散。