1212.暮年养生经

心安

一、瓷碗的年轮

五谷在陶罐里分行写诗，

时令蔬菜带着露水的批注。

推销广告是柳絮飘过窗棂，

早粥的热气袅袅升起，

把肠胃熨成舒展的宣纸。

二、月光的棉被

失眠的夜晚细数绵羊，

每只都幻化成床前的月光。

起身看月时，

瞥见星星在窗台上打盹，

困意便从碗底悄然浮起。

三、皱纹的银河

老友的笑话抖落满头霜花，

儿女的问候如春雪消融。

往事在茶雾中沉浮明灭，

像那张揉皱的旧报纸，

展开时已是云淡风轻。

四、老藤的韧性

扫帚划过晨光的轨迹，

抹布擦亮岁月的指纹。

散步时收集的串串鸟鸣，

在口袋里渐渐孵化成——

比钙片更温润的滋养。

五、算盘的星图

铅字在老花镜后游成蝌蚪，

收音机里的戏曲淌成河流。

心算的加减乘除细密交织，

让脑子的齿轮始终

咬合着生活的节拍。

六、竹篮的容量

看不惯的装进垃圾袋，

听不进的还给过路风。

心像那只竹编的筛子，

滤尽尘沙，

独留月光与鸟鸣。

七、老茶的余韵

老茶馆的八仙桌，

沉淀着半世纪的絮语。

那张应急的借条，

早已泛黄成素笺，

轻轻夹在

彼此交错的皱纹里。

八、存折的温度

养老金在抽屉里静静冬眠，

利息是时光凝成的露珠。

攥紧时的温度，

暖过任何滋补的珍品。

在医院缴费处，

绽放成不带愧色的微笑。

暮年的养生经，

就写在这些褶皱里——

比药典更贴心，

比医嘱更温存，

是岁月亲手煎熬的，

不苦口的良药。