1210.阳台上的象棋盘

心安

老李头坐在阳台上。

楼下车流像一条河，

他数了三年，

终于不数了——

退休金少一截。

他曾经把数字摆成算盘，

珠子拨得哗哗响。

省下的钱进了医院，

医院的账单比新衣裳厚，

比肯德基的纸袋重。

他躺在病床上，

看见钱从手指缝漏下去，

漏成白色的药片。

儿子三十多了。

老李头在黑夜里翻煎饼，

把积蓄翻成首付，

把面子翻成求人的话。

儿子说：您别管了。

这句话像一把剪刀，

剪断了拴了几十年的绳。

绳断了，

两头都轻了。

老伴的手伸过来。

半夜心绞痛，

那双手倒水、找药、量血压。

挂号窗口排成长龙，

那双手握着他的袖口，

像年轻时过马路。

他想，

儿女是飞走的鸟，

朋友是路过的风，

只有这双手，

是床头柜上那杯永远温着的水。

现在他打太极，

把晨光推过来、推过去。

老张坐在对面，

棋盘上只有沉默的卒。

酒桌上的热闹散了，

像水倒进沙地。

三五个老友，

够下一辈子棋了。

他不比了。

老赵的退休金比他高两千，

对门的儿子在国外。

这些数字曾经长成刺，

现在刺开了花。

各人浇各人的土，

花不一样红，

也一样红。

过去的事，

他折起来，

塞进抽屉最深处。

算计过他的人，

早忘了那笔账。

记着就是跟自己掰手腕，

掰到最后，

两只手都是自己的。

将来，

他不拆开看了。

今天的太阳晒着后背，

茶杯里浮着几片叶子，

这就够了。

秋光在他肩上，

像一件旧棉袄。

能吃，

能睡，

能走，

老伴在厨房切菜，

笃笃笃，

像秒针走过平安的下午。

知足是最后一步棋，

落下去，

棋盘就满了。

茶杯见底，

茶还温着。