《清明时节》

皇城春秋

　　清明是清明的时节。清的是雨洗过的，风滤过的，是天地间一场大静之后，透出来的那种底色。夜里落了点雨，不大，细细的，像谁拿着极软的毛刷，蘸了清水，在天将亮未亮时，悄悄地刷了一遍万物。晨起推窗，一股子凉而润的气，便扑了满怀。那凉，不是冬的料峭，是带着水意的、软软的凉，仿佛能顺着你的呼吸，一直沁到肺叶的尖儿上去。空气是透明的，透明得让你觉得看什么都隔着一层看不见的、却异常洁净的玻璃。远处山峦的轮廓，平日看去总有些毛茸茸的晕，此刻却像用极细的墨线，在淡青的天幕上重新勾勒过一遍，格外分明。近处屋瓦上的湿痕，深深浅浅，是昨夜雨脚留下的、还未及收走的记忆。

清明更像是一种“醒”明亮。草木醒了，不再是冬日里那种瑟缩的、紧闭的姿态。柳树的绿，是那种若有若无的鹅黄，远看是一团烟，近看，那叶芽才米粒般大，怯生生的，可那绿意，已泼洒得到处都是。田埂边，不知名的野草，顶着一两滴未晞的露，亮晶晶的，仿佛大地刚刚睁开的一只只清亮的眼。连泥土也醒了，松软了，散发出一种混合着根茎、腐叶与新生气味的、厚墩墩的芬芳。这是一种博大的、沉默的醒，是大地在沉睡了一整个冬天后，缓慢而深沉地翻了个身，吐出一口绵长的气息。

于是，路上便有了更多人。三三两两的，提着竹篮，篮里装着纸钱、香烛，也装着些时新的糕点、水果。他们的脚步，不像平日赶集或下地那般匆忙，是缓缓的，带着一种沉思的节奏。脸上，也少见谈笑的神色。多是肃穆的，目光有时投向远处，有时又收回来，落在脚前湿漉漉的小径上，不知在想些什么。这路上行走的，似乎不只是一个个活生生的人，还有许多看不见的、被这节气牵引而来的魂灵，是绵延的记忆，是化不开的牵挂。路旁的杜鹃，这时开得最是凄艳，一簇一簇的，红得像是要滴下血来。乡下人叫它“清明花”，说这红，是无数魂灵归来探望时点的灯。这话听着有些悚然，可看着那灼灼的颜色，在满目新绿与湿润的天地间，静静地烧着，心里反倒生出一种奇异的、被陪伴着的暖意。那红，不是喧闹，是寂静的燃烧，是生命在追忆逝去生命时，所呈现出的、最庄严的姿容。

我的祖父母的坟，在一处向阳的坡上。早些年父亲还在时早已在那里等着，正用一把新柴刀，仔细地砍去坟头过冬的枯草与杂生的灌木。他的动作很慢，很仔细，仿佛不是在清理，而是在进行一种梳理，梳理那些被时间弄乱了的、与这片土地的联系。我上前帮忙，手指触到那些湿冷的泥土与新草断茎，一种无比熟悉又无比陌生的感觉涌上来。这下面，便是我的来处了。可这来处，此刻只是一抔微隆的黄土，几块沉默的石头。父亲点起香烛，青烟笔直地升起，在清明洁净的空气里，袅袅地，不肯散去。纸钱化作蝴蝶般的灰烬，在微风里打着旋，忽上忽下。我们不说话，只静静地看。在这无言的静默里，生者与逝者，仿佛借着一缕烟、一点火，达成了片刻的、悲伤而又安宁的相通。

祭扫完，心境倒开阔了些。生死的大问，原没有答案，而这清明的仪式，或许本就不为求一个答案，它只是给那份沉甸甸的思念，一个可以安放的、有形的去处。从山上下来，折向另一条田埂。景象便全然不同了。天地的“生”意，在这里是铺天盖地的，不容分说的。油菜花开得正盛，金黄的花海，仿佛把储存了一冬的阳光，一下子全倾倒了出来，晃得人睁不开眼。那香气也是霸道的，浓稠的，带着蜜的甜腻，热烘烘地裹着你。蜂蝶是这海上的浪，嗡嗡地，忙乱地，在花间起落，酿造着季节最甜美的核心。田间已经有农人赤了脚，在水田里弓着身，一手握着一把嫩绿的秧苗，另一手飞快地分秧、插下。手臂起落间，一行行齐整的绿，便从浑黄的水里生长出来。那动作，熟练得近乎一种舞蹈，一种与大地、与时节最亲密的唱和。水是镜子，倒映着天光云影，也倒映着他们弯曲的、充满韧劲的脊梁。远处传来布谷鸟的叫声，“布谷——布谷——”，一声一声，清越而执拗，像是这春天最尽职的更夫，催促着光阴，也催促着生命。

看着这一切，心里那点因祭扫而生的郁结的哀思，不知不觉，被这磅礴的、喧嚣的生机给冲淡了，融化了。死寂的坟茔与鲜活的田野，哀伤的追忆与劳作的期盼，竟只隔着几步之遥，同在这一片清明的天光下。它们对峙着，又仿佛在无声地对话。逝者已矣，生者却必须这样，弯下腰去，将新的生命，一株一株，植入温润的泥土。

这或许便是清明最深邃的“意义”了：它让你直面终结的“清”冷，更让你拥抱开端的“明”媚。它是一道门槛，跨过去，是回望；走进来，是向前。哀思与希望，在这里不是断裂的，它们被这特定的时节熨帖地衔接起来，像那雨后的彩虹，一端连着湿润的、记忆的大地，一端通向明朗的、未来的天空。

回家的路上，日头已有些西斜。光变成了醇厚的金色，给村庄的粉墙黛瓦，给归牛的脊背，都镀上了一层毛茸茸的暖边。有炊烟从人家的屋脊上丝丝缕缕地升起来，是晚饭的时候了。那烟是直的，也是软的，融在渐起暮霭里，分不清是烟还是霭。空气里的花香、草气、泥土的腥味，都被这暮色调和得温柔了，沉静了。

在老屋的院里，身上仿佛还沾着野地里的草屑与清寒。有母亲在灶间的忙碌，锅里飘出“青”香。一种叫“艾”或“鼠曲草”的野菜，捣出青绿的汁液，和在糯米粉里，包上笋丁、肉末、豆腐干炒成的馅，蒸熟了，碧莹莹的，像一颗颗温润的玉。咬一口，那外皮是糯的、韧的，带着一股子清苦的草本香；里头的馅，却是咸鲜的、油润的。那清苦与咸香在舌尖上交融，仿佛把这清明的滋味——那山野的清气与人间烟火的厚味，也一并含在了嘴里，细嚼慢咽。随意间伴着白日里的山水、坟茔、花海、水田，这“清”与“明”的风景，都落到了实处，化作了喉间一股暖流，融进肠胃里。

夜深了。窗外又下起了雨，依旧是淅淅沥沥的，轻打着新叶。我灭了灯，在黑暗里坐着。雨声便显得格外清晰，沙沙的，像是蚕在食叶，又像是大地在吮吸。白日里那些鲜明的颜色、纷繁的声响，都在这雨声里褪去了，淡化了，只剩下一片无边的、潮润的静。

清明最后的、也是最深的魂魄了。它不言语，却仿佛说尽了所有。说尽了死生的契阔，说尽了记忆的绵长，也说尽了，在无限的时光里，生命如何像这地下的草根，在肃杀之后，总又能顺着雨意，悄悄地、倔强地，顶破泥土，探出一个又一个青亮的、鹅黄的芽尖来。