AI时代，一个老工程师的“第二人生”

汽车人

清晨六点半，生物钟准时把我叫醒。窗外，晨光熹微，楼下的梧桐树上，几只麻雀已经开始叽叽喳喳。我穿上太极服，拎起剑袋，轻轻带上门——老伴还在睡，我得轻点儿。

小区的四棵树广场上，太极队的拳友们已经陆续到了。老王在压腿，大军在活动腰，瑞雪招呼我：“愚公，今天咱们练新学的八段锦和八十五式啊！”我点点头，站到队伍里。音乐响起，大家缓缓起势——白鹤亮翅、搂膝拗步、野马分鬃……

四十多年了，我在汽车产品研究院里练的是“快”，是效率，是分秒必争。如今退了休，终于可以练“慢”了。这太极一打，就是一个小时。打完浑身舒坦，连脑子都清亮了不少。

三公里快走，是我给自己定的“硬指标”。风雨无阻，雷打不动。有时候老伴笑我：“退休了还这么自律，不累啊？”我摇摇头：“老话说‘身体是革命的本钱’，现在没‘革命’了，身体就是‘全部家当’，得看好喽。”

闲不下来的“老汽车人”

说是退休，其实这心，还挂在汽车上。

前阵子，受邀参加一个新能源汽车安全标准的评审会。坐在会议室里，看着一群比我女儿还年轻的专家们唇枪舌剑，讨论电池热扩散、高压安全、充电接口标准——这些词，三十年前连听都没听过。我忽然有些恍惚：当年我们讨论的是化油器怎么调、分电器怎么对，现在呢？全是“软件定义汽车”“数据驱动开发”。这世界，变得太快了。

会上有个年轻人拿着PPT，讲得头头是道。我悄悄问他：“你这一套数据模型，验证过多少实车？”他愣了一下说：“董老师，我们用的是AI仿真，跑了三万组工况。”我点点头，没再说话。心里却在想：仿真再厉害，最后还是得上路跑。这路啊，不光有数据，还有温度、有湿度、有人情世故。

作为全球汽车精英组织的副主席，这些年我最大的成就感，不是自己干了多少活，而是看着那些从海外回来的年轻人，一个个成了行业的中坚力量。有个从底特律回来的小伙子，前几年还是个青涩的工程师，现在已经是某头部车企的副总裁了。上个月他给我打电话：“董老师，公司要搞下一代新能源智驾平台，您得帮忙把把关。”我嘴上说“我这老古董哪懂这些”，心里却是暖的——能被年轻人惦记着，是福气。

编审高校教材，是我另一份“兼职”。有时候看着那些大学生用的教科书，满篇的算法、模型、代码，我就忍不住想：现在的孩子，还会不会拆发动机？知不知道什么叫“听声辨故”？技术进步是好，但有些东西，不能丢，特别像《汽车构造》这样的基础课。

困惑：AI来了，我还跟得上吗？

说心里话，困惑是有的。

那天外孙子拿我的手机玩，三两下就捣鼓出一个AI生成的图片——一只猫开着车，背景是外太空。他举着手机给我看：“姥爷，你看，酷不酷？”我接过手机，看了半天，问：“这是怎么弄的？”他一脸不屑：“就下个APP，输几个词，分分钟的事儿啊！”

那一刻，我忽然觉得自己有点“落伍”了。

这些年，我看着AI从实验室走进工厂，从辅助设计变成核心工具。当年我们搞发动机标定，全靠台架实测，一台机器转几天，数据才出来。现在可好，AI模型跑一晚上，几千组参数就出来了。当年我们画图纸，描图员手一抖，整张图就得重来。现在呢，AI直接生成三维模型，还能自动优化结构。

这些我都懂，甚至引以为豪——这是我们行业进步的表现。可当AI从“工具”变成“伙伴”，甚至变成“老师”的时候，我心里开始有点不踏实了。

我给女儿打电话：“你说，我这把年纪了，还有必要学AI吗？”女儿在电话那头笑：“爸，您这叫‘终身学习’，多酷啊！再说，您又不指望拿它找工作，就当是跟孙辈们找共同语言呗。”

我一想，也对。

报班：从神经元开始

于是，我报了一个AI基础培训班和一个AI提高班。

第一个班，讲神经网络。老师在台上讲“神经元”“激活函数”“反向传播”，我在台下听得云里雾里。旁边坐着个大学生模样的姑娘，看我一脸懵，小声问：“叔叔，您是哪个专业的？”我苦笑：“我是退休的。”她瞪大眼睛：“退休了还学这个？”我点点头：“活到老，学到老嘛。”

下了课，我拉住老师：“您能给我讲讲，什么叫‘文生文’、‘文生图’？”老师很耐心，掏出手机给我演示：“您看，我输入‘一只猫在月球上开车’，它就能生成这样一张图片。”我凑过去看，果然，屏幕上出现了一只戴着宇航头盔的猫，爪子里握着方向盘，背景是地球和星空。

那一刻，我忽然有点激动。不是因为图有多好看，而是因为我意识到：这个东西，可能真的能帮我做点什么。

我想起手头正在写的回忆录——记录这四十多年的汽车产品研发生涯，那些人和事，那些技术变革，那些酸甜苦辣。文字写了一大半，可总觉得缺了点什么。缺什么呢？缺图。当年的老照片，很多都找不到了。现在，是不是可以让AI帮我“画”出来？

回到家，我像个小学生一样，捧着手机研究了一晚上。输入“1985年，解放牌卡车，生产线，黑白照片风格”——AI果然给我生成了几张图片。虽然细节有点奇怪，但那股子年代感，竟然真的出来了。

我发给女儿看，她回了一串大拇指：“爸，您这波操作，YYDS！”

我的“第二人生”

其实退休这几年，我越来越明白一个道理：人这一辈子，分上下半场。上半场是“工作”，下半场是“生活”。上半场拼的是“能力”，下半场拼的是“心态”。

怡子弄孙，是我的日常。小外孙今年十岁，最爱缠着我讲“汽车的故事”。这不，我们边打掼蛋，我边给他讲以前的车怎么造，他给我讲现在的车怎么“自己开”。我们爷俩，一个讲“蒸汽机”，一个讲“自动驾驶”，鸡同鸭讲，却乐在其中。老伴在旁边看着笑：“你俩这是跨时空对话。”

周游世界，是我的梦想。几个月前，我们一家六口老少三代，一起去澳大利亚度假过圣诞节，看小企鹅归巢，赏悉尼海岸风景。去年跟着密西根五湖太极队去了趟南美洲，看冰川，坐邮轮，站在布宜诺斯艾利斯的峡湾边上，忽然想起四十多年前刚参加工作那会儿，最大的梦想就是“能出国看看”。现在呢？世界就在脚下。

老朋友聚会，是最惬意的事。前几天几个老同事约饭，聊起当年的“糗事”——谁在实验室里被发动机排气管烫过，谁出差把资料丢了，谁喝酒喝到被抬回去。笑着笑着，有人眼圈红了。是啊，那一代人，都老了。可那份情谊，还在。

打掼蛋，是新开发的“技能”。每周一次，几个老同事老朋友凑一块儿，边打边聊，从国家大事聊到孙子孙女。输赢无所谓，开心就好。有时候我赢了一把，能乐上好几天——这大概就是“老小孩”吧。

给同龄人的几句话

写到这里，我想对和我一样的同龄人说几句心里话。

第一，别怕“落伍”。 时代再快，也快不过我们这辈子的阅历。AI再聪明，也不懂我们经历过的那些“故事”。技术可以学，但经历是独一无二的。

第二，别“躺平”。 不是说非得去上班、去赚钱，而是要保持“活着的状态”——有事做，有人爱，有所期待。哪怕是每天打个拳、养盆花、写个字，都是对生命的尊重。

第三，拥抱“新东西”。 手机不会用，就学；APP不会装，就问；AI不懂，就报班。不是非得学会，而是要保持那份“好奇心”。人老不老，不看年龄，看眼睛里还有没有光。

第四，管好“本钱”。 身体是本钱，心态是利息。清淡饮食，按时起居，每天走几步，常跟人聊聊天。不求长命百岁，但求活着的时候，活得有质量、有尊严。

尾声

写完这篇文字，窗外已是黄昏。我拿起手机，对着夕阳拍了一张，然后打开一个AI软件，输入：“一个中年人，站在窗前，双手捧着夕阳，温暖的光线，水彩画风格。”

几秒钟后，屏幕上出现了一幅画。画里的这位，站在窗前，阳光洒在他的头发上。他望着窗外，脸上带着淡淡的笑意。我看着那幅画，忽然笑了。这AI，还真懂我。

老伴喊我吃饭。我放下手机，走出书房。客厅里，饭菜已经摆好，外孙子坐在桌前，挥舞着筷子喊：“姥爷快来，今天有红烧肉！”我走过去，坐下，一家人，其乐融融。

这，大概就是最好的“第二人生”吧。

（2026年3月28日，作于广州番禺。因应文字内容需求，部分图片为AI生成）