欧家湾的旧时光

柳风

我的故乡欧家湾，是一个欧姓聚居的小村落，这里畏初来了一户姓黛的，一户姓曹的，后来大队把一个太穷了的生产队拆分了，又来了一户姓肖的人家，这家有个儿子是我小学同学。

进欧家湾，有一条弯弯曲曲的土路，从两口塘中间穿过，东边的叫大塘，西边的叫刘家塘。经这条路进来，是村落的聚居地，有青瓦木房，也有土坯草房，有个特点就是房子连着房子，既便是下雨天串个门，也不用穿木屐，不会打湿鞋子的。

在我们村落的中央靠前的房子，是我们的祖屋，祖屋的西边有一棵大的苦枣树，树上吊着一个铁制梆子，每天上工前，生产队长就拿着小铁锤敲铃，各家各户听到铃响就迅速出来出工。

老屋的东头，是一个大坪，靠塘一点的位置是我家和我叔叔家、伯伯家的菜园子，菜园子的篱笆是栽的懒荚柳即木槿长成的，篱笆墙的东边位置有一粪氹，用以为菜园子浇水和施肥用的，距离粪氹一米多点的位置，长着一棵有些年头了的大苦枣树，生产队的耕牛休息时常栓在这里。

欧家湾的人家喜欢在房前屋后栽树种竹，有桃树、梨树，杏树，樟树，臭皮柑（即酸橙）树，塘边有护土的柳树，屋后有黄杆竹，还有可以破篾编织斗笠或凉蓆的水竹，各家菜园子的篱笆上爬满南瓜藤，或者扁豆藤，也有金银花藤，风一吹，满村都是花草、树木、瓜果与泥土的清香。那时候的日子，慢得很，象小溪的流水，清浅、温润，藏着数不尽的烟火故事，一回想，就漫过心头。

欧家湾的清晨，总是被鸡鸣犬吠唤醒。天刚蒙蒙亮，队里的木嗲（大名欧木青）、万祖（大名叫欧万良）就会扛起锄头，踩着露水往田埂走，咳嗽声惊起了枝头的麻雀。紧接着，家家户户的木门吱呀作响，炊烟顺着青瓦屋顶慢慢飘起来，像一缕缕轻柔的纱，缠绕在柳树枝头。村里没有自来水，吃水全靠大塘和刘家塘里的水——完全不象现在塘里的水是浑浊的。清晨时分，往往是欧家湾的女人们挑着木桶来打水，扁担压在肩头，发出咯吱咯吱的轻响，水桶晃荡着，溅出的水珠落在泥土里，晕开小小的湿痕，转瞬又被晨露浸润。当然，也有男劳力担水的，不过没有姑娘与小媳妇那么养眼不是？

我家住在村子东头，是单独建起的三间青瓦木制正房，在连片的土坯房旁显得格外规整。三间正房格局分得清清楚楚，中间一间是堂屋，摆着老旧的八仙桌和长条木凳，逢年过节祭祖、招待乡邻都在这儿，地面扫得一尘不染，藏着家里最本分的庄重；正房东侧，我们单独搭了一间披撒屋，专门用作厨房，没有精致装饰，全是过日子的实在物件。厨房里没砌零散的土砖灶，而是打了一口实打实的双锅灶，靠着里墙的是大灶，嵌着一口厚重的大铁锅，专等着家里有喜事、来客多的时候用，逢年过节打糍粑、用甑蒸时，全靠这口大锅撑着，火势旺、容量大，够一大家子甚至邻里亲朋吃；靠外侧的锅小一圈，同样是厚实的铁锅，是家里平日里天天用的家常灶，一日三餐的红薯粥、家常菜，全是这口小铁锅做出来的。灶台边摞着大大小小的甑钵（陶土碗盆）、竹编菜篮，墙根堆着晒干的杂木柴火，一到饭点，柴火在灶膛里噼啪作响，炊烟顺着烟囱缓缓飘出，满院都是裹着饭菜香的烟火气。西头的正房便是卧房，大哥年长，他一个人住，我和二哥的床铺安在中间的堂屋靠东边墙摆放的，床头靠北边是木粮仓（用打谷的木板桶做底，四周用木板围起来，‌榫卯‌结构的），这仓最初安放大哥住的房子里，随着大哥年龄增长，到了谈对象的年龄了，木仓便移到了堂屋里，父母亲及姐姐住东边正房，屋里没有电灯，夜里只点一盏煤油灯，豆大的灯火晃悠悠的，把一家人的影子拉长映在木墙上，温温柔柔的，像一幅晕开的旧画。母亲每天天不亮就进了披撒屋厨房，先往小铁锅灶里添一把干柴，火苗窜起来舔着锅底，不多时，锅里的红薯粥便咕嘟咕嘟冒热气，柴火的焦香混着红薯的甜香，飘满整间屋子，暖透了整个清晨。

那时候的欧家湾，大家都靠种田过日子，春耕秋收，周而复始，每一段时光都刻着劳作的印记。春天雨水多，田地里一片泥泞，男男女女披着蓑衣，戴着斗笠，弯腰在水田里插秧，指尖沾着冰凉的泥水，一步步往后退，把嫩绿的秧苗整齐地插进田里，远远望去，像是给大地绣上了绿色的锦缎。年龄大的女性则在家喂猪、养鸡、洗衣做饭，顺带照看地里的菜园，黄瓜、茄子、辣椒、豆角，空心菜，韭菜等等，一茬接一茬地长，不用花钱买，清晨摘下来，洗净下锅，就是一桌带着露水清香的新鲜菜。

秋收是欧家湾最热闹也最辛苦的时候。早稻的收成基本上交了公，田做得不好，还完不成任务。农历九月，稻田里一片金黄，稻浪随风翻滚，浓郁的稻香扑鼻而来，醉了整个村落。全村老少都下地忙活，镰刀割稻子的唰唰声，打谷机的轰隆声，大人的吆喝声，孩子的嬉笑声，混在一起，成了秋日里最动听的丰收曲。头上太阳晒着，汗水浸透了衣衫，顺着额头往下淌，糊住眼睛，可看着一袋袋稻谷堆起来，粮仓慢慢填满，每个人脸上都挂着踏实又满足的笑。歇晌的时候，母亲会提着陶罐，装着凉好的绿豆汤，送到田头，陶罐刚从隔了一夜的凉水缸里取出来的，摸上去冰凉沁骨，一碗绿豆汤下肚，暑气全消，浑身都舒坦，连疲惫都消散了大半。

　　欧家湾的邻里，亲得就像一家人，没有猜忌，没有隔阂，谁家有难处，全村人都会搭把手。谁家盖房子，整个欧家湾的汉子们会主动来帮忙，搬砖、和泥、搭梁，不要一分工钱，忙完了，主人家炒几个家常菜，烫一壶自酿的米酒，大家围坐在院子里，说说笑笑，推杯换盏，就是最暖心的宴席。谁家孩子生病了，邻居会提着鸡蛋什么的，陪着守到深夜，直到孩子退烧才放心离去。平日里，谁家做了好吃的，都会端一碗送给左邻右舍，一碗蒸菜、一块糍粑、一把刚挖的野菜，一碗蒿子粑粑，不值什么钱，却藏着最真挚、最淳朴的温情。

　　我们这些孩子的童年，没有玩具，没有电子产品，却有着最纯粹的快乐。放学回家，放下书包就往村外跑，在晒谷场上滚铁环、打陀螺、跳象皮筋，跳行（háng）子，甚至扮（bàn）泥巴炮，追着彩蝶跑遍田埂，爬树摘酸枣子，下河摸鱼捉虾，直到天色擦黑，父母站在村口喊着乳名，才恋恋不舍地往家跑，衣角还沾着泥土与草屑。夏天的夜晚，村里没有空调，家家户户把竹床、藤椅搬到门口的空地上，大人们摇着蒲扇，聊着田里的收成、村里的琐事，我们躺在竹床上，数着天上的星星，听欧家的老人讲过去的故事，讲侠女白凤娥，讲《小五义》，讲关羽，侃水浒，偶有蝉鸣、蛙声相伴，不知不觉就进入了甜美的梦乡。

　　过年，是欧家湾最盛大的节日，从腊月中旬开始，村子里就飘满了年味。家家户户忙开了，有的磨米浆、做佗子粑粑、蒸糯米打糍粑，到腊月二十二便开始杀年猪，但腊月二十八这天不杀生，说是七杀八不杀，我不旷晓得原因。那时候，欧家湾的空气里满是油脂与米饭的香甜。母亲会用卖鸡婆鸭蛋攒了一年的钱买来布料，给我们做一身新衣服，大年初一穿上，走亲访友，满心都是欢喜与期待。

　　除夕晚上，一家人围坐在堂屋里，守着一盆炭火，吃着过年萝卜，守着岁。欧家湾甚至是整个益阳，吃年饭从来不会是吃饺子，一定是米饭，团年饭要么边吃边天亮，叫团早年，要么晚餐吃团年饭，除非家里有人在外，要等到他回来，不然团年饭决不会到晚上十一二点钟吃。到了十一、二点钟，屋外鞭炮声声，火光映红了夜空，那是一年里最圆满、最温暖的时刻，也是欧家湾最动人的光景。这一轮鞭炮响后，家家关门，叫“关财门”，然后睡觉，等待来年放鞭炮开财门。

随着时代的进步，欧家湾也换了原来的样子。旧房早就拆了，盖起了宽敞明亮的砖瓦楼房，有的还建了别墅，泥巴土路也修成了水泥路，家家户户通了自来水、装了电灯，用上了液化气煮饭，自行车换成了摩托车或者小汽车，田地里的农事不再靠人工，有了机器帮忙，甚至还搞起了合作社。曾经热闹的队屋的晒谷场早已没了孩童的嬉闹，另一家新房建在了这里。扁担被闲置在墙角，煤油灯那是早已不见踪影的古董，就连那些熟悉的面孔，也渐渐老去，长辈们一个个走了，剩下我们这辈的成了别人眼里的长辈。儿时的玩伴，有的散落在各处，再也难寻当年的身影。

1991年，我也离开了欧家湾，去了城里生活，见过了车水马龙，也尝过山珍海味，可心里最念的，依旧是在欧家湾生活的那段旧时光。想念着土灶里的柴火香，想念邻里之间暖心的话语，想念那些简单得吃一餐肉、吃得上饱饭就知足的日子。那些藏在岁月里的故事，那些刻在骨子里的温情，从未随着时光而消散，而是化作了心底里最柔软的乡愁，萦绕不散，它好象牵着我回去的手。每每在晚上，在一个不经意的瞬间，浮现出来。

如今，我也会不时回到欧家湾，看着熟悉又陌生的村落，依旧能想起当年的点点滴滴。那些慢时光里的美好，那些烟火气里的温暖，永远留在了上世纪七十 年代到 九十 年代的欧家湾，它何终归成为了我生命中最珍贵、最难忘的记忆，无论走多远，都永远牵着我的心，是我永远的根。