年味糟鱼呈香里忆祖母

晴

　　又到年关，总想起祖母做的糟鱼。在南方农村，糟鱼不仅是日常滋味，更寄托着“年年有余”的吉祥寓意。每到腊月，生产队会抽干池塘，家家户户都能分到不少鱼，主要是草鱼和鲢鱼。鱼是过年的主菜，宴客也少不了它。吃不完的那些，祖母自有办法。

　　我们将鲢鱼、草鱼剖洗净，撑开鱼腹，挂在竹竿上风干——天冷，也不怕鱼变质。祖母待到正月初四过后取下鱼来，切成块，待铁锅烧热，下少许油，放几小段辣椒煸香，将鱼块煎得金黄焦香，再舀几大勺自家酿的青红酒糟入锅煮沸，那醇厚的酒香顿时弥漫开来。浸润酒糟的鱼块一块块最后码入锅中，让红糟汁缓缓浸没每一块鱼肉。酒糟咸鲜中带着微辣，经过文火慢炖，鱼骨酥软如泥，鱼肉吸饱糟汁，又混着浓烈酒香，腥气全无。

　　起锅后的糟鱼装一小盘便可上桌。凉吃尤其入味，配白饭最是恰当。若糟鱼量多，就封进坛中，严实盖好，静置半月，风味愈加浓厚。整个正月里，它就是我们家饭桌上最珍贵的佐餐配菜。偶尔加一小把虾米与糟汁同拌，那咸鲜交融的滋味，简直妙极。一家人总是吃得珍惜，每一筷都藏着年味的绵长。

　　祖母大名郑淑惠，瘦中个，半缠脚，遇事有主见，常穿盘扣大襟褂子，头上梳着福州妇女常见的“贵”头，即长发在后脑勺盘起发髻，套上发网，用两三个簪子固定，总是纹丝不乱。娘家在黄山乡，十七岁嫁与祖父，十八岁生下父亲。此后她便在家相夫教子，操持家务。三十来岁那年，她携子女随祖父远赴缅甸首都仰光，经营一家咖啡店。彼时英属殖民地缅甸正繁荣，祖父将店面打理得有声有色，又在东枝开办了连锁店，交由十六七岁的父亲管理。

　　一九四二年太平洋战争爆发，日军侵占缅甸，烧杀抢掠，人心惶惶。全家商议变卖店铺，返回祖国家乡。祖父卖掉仰光的店铺，赶赴东枝协助父亲，并嘱咐祖母待父亲处理完店铺后，家人可先行回国。当时兵荒马乱，通讯断绝，父亲其实也已卖掉店铺赶回仰光——父子二人就这样在路上错开。祖母带着父亲、姑姑和二叔先行动身回国。

　　不料祖父在返回仰光的途中，突遇日军，被枪杀于路旁。当时兵荒马乱，对祖父，家人从久盼归期，到心生绝望，直到解放后，由吴屿在仰光的乡亲回国，我们家才真正确认祖父已然遇难。

　　当时已有身孕的祖母，带着一家老小艰难逃难。行至昆明，暂住于一家小旅馆，半夜竟遭日军飞机轰炸，整条街道旅馆陷入火海，随身细软尽数被焚。祸不单行，祖母因连日惊惧、旅途劳顿，不幸流产。

　　即便如此，祖母仍强忍身心创痛，继续带领家人艰难跋涉。好不容易抵达南平，乘小汽轮回福州，船近洪山桥时突然起火，乘客惊慌推挤，混乱中将祖母和二叔等人挤落闽江。祖母幸而得救，二叔却被江水冲走，不知所踪。藏于祖母身上的最后一点钱财，也在这场慌乱中丢失殆尽。

那年，祖母三十六岁，父亲十八岁，姑姑六岁。

　　回到义序家乡时，祖母已身无分文，家徒四壁，保长及地痞们认为"华侨归国必有钱财"，以壮丁为名，抓父亲关在乡公所，勒索一笔钱财。又颇受族人冷眼相待，家乡难以立足，她只好带着一双儿女回到娘家黄山乡。父亲做小商贩卖米，祖母做女活维持生计，过着寄人篱下、抬不起头的生活。

　　一九四九年解放后，一家人才重返义序定居。父亲经炎栋叔公介绍到供销社工作，母亲和十二岁的姑姑一起去柑桔厂做工，从此家庭生活才慢慢好转。而祖母也没有安度晚年享受生活，仍任劳任怨，坚持家务劳作，为家庭鞠躬尽瘁死而后已。

　　祖母是我们黄家的恩人。试想，一位半缠足、不识字的旧式女子，凭着一股坚韧的信念，在战乱中拖着儿女，穿越烽火大地，跨越千山万水，历经轰炸、失亲、流产、溺水、财物尽失的磨难，最终将血脉带回家乡——这是何等的坚韧，何等的不易。

　　

祖母一九八九年农历三月十六日因脑梗离世，终年八十三岁，今年是她老人家诞辰一百二十周年。

　　祖母在世时及其疼爱我，从小就让我睡在她的床尾，直到我参军。每每过年过节时，宰鸡杀鸭炖熟后，都会偷偷的先舀一碗让我躲在前门宅角吃。祖母，她只是社会里一个极其普通的家庭妇女，没什么文化，不能传授我多少知识，也不会教导我多大道理。但她以自己的行为教给我“爱”，教给我“善”，这难道不是做人最根本的品德吗？

　　如今，每当我在超市、集市或酒楼看见糟鱼时，心中总是想起祖母的糟鱼。那沁人心脾的美味，让人永生难忘。而今再也尝不到了——能封进坛子的是糟鱼，留不住的却是时间。但我渐渐明白，祖母传承下来的，从来不只是舌尖上的那一点咸香醇厚。她把烽火、离散、江水和眼泪，都默默酿进了岁月的坛中，再用文火慢慢地煨，慢慢地等，等到苦难沉淀出回甘，等到动荡凝结为温柔。

　　又到年关，我依旧在找一碗像样的糟鱼，而我知道，我寻找的其实是一种安心的滋味：是无论走过多少路途，历经多少变迁，总有一味深沉的爱，在记忆的坛底，为我们静静守着，年年有余。

—— 谨以此文纪念我坚韧的祖母，并致敬那个时代所有于绝境中守护家园的平凡女性！