海峡第一村——围头

阿蒙

　　站在围头半岛最南端的礁石上，海风咸涩，浪声低回。眼前是6500米绵长的海岸线，身后是4300多人守着的渔村，而正前方——5.2海里外，大金门岛的轮廓在晴日里清晰可辨。这里不是地图上的一个点，是活的历史：1200多年潮涨潮落，南北洋舟船在此泊岸，闽南渔火与南洋家书在此交汇，1958年8月23日的炮声在此震落屋瓦，也在此刻下两岸无法割断的伏笔。围头，不靠海港之盛，不凭山势之险，却以最朴素的姿态，成了名副其实的“海峡第一村”。

“海峡第一村”五个金灿大字，嵌在一面朱红墙头，檐角微翘，蓝黄纹样如海波轻漾。墙下绿篱齐整，竹栅温润，没有浮夸的雕饰，只有一种笃定——仿佛这称号不是争来的，而是海风年年吹、浪花日日洗、乡亲们代代守出来的。

　　村口那座现代雕塑，圆环套着方柱，环上一个“韦”字，静默如谜。后来才懂：韦，古同“围”，亦通“违”——围而不隔，违而不离。它不讲宏大叙事，只用金属与石头，在海天之间轻轻一叩：我们围海而居，亦围心而守。

　　在月亮湾的礁石上站一会儿。不说话，只看。海平线那头，山影浮沉，船影悠然。有人说是眺望金门，有人说是等一艘归帆。其实哪有什么“眺望”？不过是海风拂面时，心自动往那边偏了一寸——那寸距离，比5.2海里更真实，也更柔软。

　　登上瞭望台的山岗，整个月亮湾铺展如一枚蓝玉。沙滩弯成月牙，海水由浅及深，晕染出青、碧、靛的层次。远处几艘渔船浮在光里，像被时光轻轻托住。山下人家炊烟袅袅，与海雾缠绕着升腾——原来“战地”与“渔村”，从来不是割裂的两面，而是同一片土地的呼吸与心跳。

　　1958年那场炮战，围头不是背景，是前沿。炮声震落瓦片，也震醒了海峡两岸最朴素的常识：再近的海，隔不开血脉；再响的炮，盖不住乡音。如今地图上那道红线，早已被婚车、货轮、研学团和回乡祭祖的脚步，悄悄走成了暖色的线。

　　赤山金门瞭望台的石碑旁，立着一只巨大的酒瓶。紫标醒目，瓶身映着海光。当地人笑说：“以前望金门，端的是枪；现在望金门，端的是酒。”——酒是围头的“金井老酒”，也是金门的高粱；瓶是容器，装得下硝烟，也装得下团圆。

　　毓秀楼，1931年由旅菲华侨吴天敬出资建造，砖混二层结构，钢筋水泥均从菲律宾运来，采用灰雕、石雕工艺，风格独特。

1958年“8·23炮战”期间，这里是海军西线临时指挥所；周边遭遇30多发炮弹，楼体被6发炮弹击中，留下密集弹孔；楼下设有掩体与地道，曾作为战时指挥通道。

如今毓秀楼还在。钢筋水泥的骨架挺立如初，弹痕如刻，深浅不一。我伸手抚过一处凹陷，指尖触到粗粝的水泥与岁月的凉意。它没被修平，也没被遮盖。伤痕就是证言，而证言，本就不该被粉饰。

墙上的弹痕

　　达屋楼是旅菲华侨吴达屋于上世纪30年代建成的侨乡洋楼，也是1958年“8·23炮战”东线重要指挥所遗址。砖石与钢筋水泥混筑，原是三层番仔楼，三开间两落双面护厝，大门石柱、石堵雕刻精美并镌有文字；炮战后顶层被毁，现仅存两层，墙体布满弹痕。抗战时曾作美军水文情报站；解放后为陆军营房。

达屋楼的红砖墙在阳光下泛着温润的光。门楣上“陵堂大吉”四个字，和门边那副“马年到万事如意”的春联一样，被风雨洗得淡了，却没褪色。华侨建楼时想的是故土安稳，炮火袭来时想的是家国无恙——两代人的心愿，都砌进了这砖缝里。

安业民烈士陵园的雕像不高，却让人仰头。他穿的是旧式海军服，目光平视前方，不是望海，也不是望金门，是望向一种更辽阔的“岸”：那岸不在地图上，而在人心深处——叫信念，叫担当，叫21岁也能扛起的山河分量。

　　安业民坑道入口堆着沙袋，木匾悬在头顶，字迹沉实。“战地坑道塑国防，炮战疆场扬军威”——口号不响亮，却比任何扩音器都更入耳。走进去，幽暗微凉，墙上标语墨色犹新，仿佛昨天还有人在此校准炮位、传递口令。历史没走远，它只是换了一种呼吸方式，继续在这片土地上活着。

　　安业民祠，有四尊持枪敬礼的雕像守着门。祠内肃静，塑像目光沉静，像在说：我们不求供奉，只盼后来人记得——英雄不是神龛里的泥胎，是礁石上挺立的人，是坑道里不灭的灯，是围头人端起酒杯时，眼里闪过的那一星光。 在这里人们不拜菩萨不拜神，敬的人民解放军。

庙里敬奉着安业民烈士的塑像

　　八二三战地公园里，红旗猎猎，雕塑昂然。可最动人的，是公园长椅上晒太阳的阿公，用闽南话讲炮战旧事；是穿校服的孩子踮脚读碑文，忽然回头问：“爷爷，金门的哥哥，也学这篇课文吗？”——历史在这里，不是陈列柜里的标本，是风里飘着的花香，是孩子眼里的光。

炮战六十周年纪念碑

当年的海军地下指挥所

如今这里存放着当年的文物、用品、照片。

　　国民党前主席题的“两岸通婚第一村”，字迹温厚。村里已有146对两岸新人喜结连理，喜糖分到每户人家，红纸贴满古厝门楣。所谓“一家亲”，原来就是阿嬷给金门媳妇教做海蛎煎，金门阿公教围头小孙子用闽南语喊“阿公”——话音未落，海风已把笑声，吹过了那5.2海里。

　　围头村的老街，独特的建筑魅力，涵盖了闽南民居、石筑民居、砖木民居、南洋楼民居等多种类型。村中一幢幢古香古色的闽南建筑，与风格各异的华侨建筑交相辉映，融合了中西建筑特点，彰显出独特的侨乡文化特色。

宋代风狮爷

　　村里“众多的祠堂、祖厝、祖厅、庙宇，不仅是村庄历史文脉的传承者，更向后人展示着宗族的根源。”这些祠堂更是华侨寻根问祖的重要线索和精神纽带，让每一位游子都能在这里找到归属感。村里常住人口四千多，旅居台湾、香港及海外华侨就愈万人。

村中小广场上的万军主帅塑像