我的那些树

静云任军平

我忽然想起，许多年前的那棵歪把柳树。

那年我大概十岁，或者十一岁。学校的花园刚修好，红砖围了矮矮的墙，填了新土。老师说，每人种一样东西，花也行，树也行。我和同伴跑到村外的野地里，寻了半天，终于看中一棵柳树——长得歪歪扭扭，树身斜着，像是被风拧过。我们把它连根带土刨出来，抱回学校。它歪着身子站在花园里，旁边是别人种的月季、指甲花，规规矩矩的，唯独它，一副不肯好好长的样子。

可是它偏偏长得最好。叶子最先冒出来，嫩嫩的，带着绒毛，在春风里颤巍巍地展开。夏天的时候，它已经撑开一把歪斜的伞，别的花都蔫了，它还绿着。我每天都要去看它，从教室的窗户一探头就能望见。有时候浇水，有时候只是站着，觉得它在朝我长。那几年，它是我心里一件了不起的事。

后来我上了初中，回母校去，花园没有了，树也没有了。听说要安体育器材，没地方，就把花园填平了。那棵歪把柳树呢？自然也填进去了，或者被挖出来扔掉了。我站在原来花园的位置上，脚下是硬邦邦的水泥地，什么都看不出来了。

心里空落落的，像丢了一件说不清楚的东西。

我好像总是这样，栽什么，什么就留不住。

很小的时候，在院子里栽过一棵小柳树，是从野外挖回来的，小心翼翼的，栽在园子里。它居然活了，透出绿芽，长出叶子。我高兴得什么似的，每天去看。可是爷爷在园子里转的时候发现了，追问是谁栽的，说院子里不能栽柳树，必须拔掉。我问为什么，他不解释，只是态度很强硬。父亲拔了那棵小柳树，我哭，我闹，可是没有用。大人做事，小孩子是拦不住的。

后来长大了，自己在自家地里栽了一棵泡桐。泡桐长得快，没几年就很高了，叶子阔大，夏天能遮出一片凉。可是邻居来了，说这树遮了他家地里的阳光，必须除掉。父亲二话没说，就砍了。我站在旁边，看着那棵树倒下去，心里说不上是什么滋味。

再后来，家里务果园，我也跟着栽了几棵苹果树。那几年果树长得好，春天开花，粉粉白白的，秋天结果，红彤彤的。可是苹果销路不好，父亲把所有的苹果树都挖掉了。一棵一棵，连根刨出来，堆在田埂上，干了，烧了。

我离开家，到外面去，再也没有栽过树。

有一回，队长打电话来，说风力发电架铁塔，毁了我地里好几棵树，要给我赔偿。我愣了一下——我什么时候栽过树呢？想了半天，才想起来，是很久以前的事了，栽的是什么树，栽在哪里，都记不太清了。可是那些树居然长大了，长到值得赔偿的尺寸。

我心里忽然动了一下。

原来我栽过的树，也有活下来的。只是我自己不在旁边，不知道罢了。

我是很喜欢大树的，尤其是自己亲手栽的，精心照顾过的。每一棵都记得，每一棵都心疼。它们好像都不该消失，可是它们都消失了。院子里的那棵小柳树，学校里的那棵歪把柳树，地里的泡桐，果园里的苹果树……一棵一棵的，都不在了。

可是它们又好像都在。

在我心里，它们还在长着。院子里的那棵小柳树，应该已经很高了，枝条垂下来，软软的，风一吹，像谁的长发。歪把柳树还是歪着身子，可是更粗了，更壮了，夏天的时候，蝉在枝头叫，我们在树下乘凉。泡桐的叶子还是那么大，那么阔，阳光从叶缝里漏下来，一地碎金。苹果树开着花，粉粉白白的，蜜蜂嗡嗡地绕着飞。

它们都在我心里长着，长成一片林子，蓊蓊郁郁的，风一吹，沙沙地响。

那些树，终究是没有白栽的。