相约在2026年3月28日

幸福的人

今天是3月28日，田霞从外地回来，喜德张罗着，把我们这群老同学姐妹又聚在了一起。伯都讷文化公园的风还带着点初春的清冽，树还没绿，枝条却已舒展，像在悄悄准备一场盛大的赴约。我们五个人站在石板路上，笑着、闹着，影子被阳光拉得长长的——那不是告别冬天的影子，是奔向2026的伏笔。谁说约定非得写在纸上？我们一笑一立，就是签了字的邀约。

中午在滋味小油饼落座，油香混着葱花热气扑上来，五双筷子在盘子间来回穿梭，话比饼还脆，笑声比油锅还响。田霞夹起一块刚出锅的饼，说：“等2026年，咱们还坐这儿，饼得更大，人得更齐。”没人接话，只是笑着点头——有些约定，不必起誓，热气腾腾里就已落了款。

后来走到“松原档案”那栋楼前，光秃的树影斜斜地铺在石板路上，我们又站成一排。有人竖起大拇指，有人举起手机，镜头框住的不只是此刻的笑脸，还有身后那栋楼——它静静立着，像一位守约的见证者。

阳光真好，蓝得澄澈，照得人心里也亮堂。我们穿着各色外套，在公园里走走停停，不赶路，只聊天。聊孩子，聊老房子，聊当年谁抄谁的作业，聊2026年想一起去看的海。树虽未绿，可话是绿的，心是暖的，连风都绕着我们打转——原来相约不必等花满枝头，只要人还在，春天就一直跟着走。

回程路上，我们又拍了一张。这次没站齐，有人歪着头，有人半转身，有人把包挎在胳膊上，笑得眼角都弯成了月牙。深蓝的、棕色的、绿色的、粉色的、红色的外套，在阳光下像一串没写完的省略号……而省略号后面，正是2026。

相约，从来不是单等一个年份。它是3月28日的风，是小油饼的酥香，是石板路上并排的影子，是还没寄出却早已写好的信。我们不写“待续”，我们写：“正续”。