<p class="ql-block">女儿不想在人潮里拥挤，因此总要等到浪花滔尽她才大摇大摆地从学校出来。放学时这样，去食堂打饭也这样，结果她老也吃不上饭，因为等到浪尽了食堂的饭菜也尽了，连打饭的大叔大婶都退了。于是我给她送饭。</p><p class="ql-block">我给她送饭，烈日的校门口，我等啊等啊，知了都叫断气了，等到校里校外皆可罗雀时，她老人家方才迈着稳健的步伐出来。我于是叫她“猪重八”。她说：“为什么？”</p><p class="ql-block">“因为你有王者风范！”</p><p class="ql-block">“为什么是他？”</p><p class="ql-block">“他姓朱。”</p><p class="ql-block">“跟我有什么关系？”</p><p class="ql-block">“你属猪！大家族里你这辈算来也排第八。”</p><p class="ql-block">“……”</p><p class="ql-block">重八每每接过饭盒道句谢谢便进去了，绝不会儿女情长地逗留，这点从她上幼儿园时就这样了。小时候送她去幼儿园，抱到园门口老师开门迎接，她一个再见就奔进去了，绝不再回头看我一眼，倒是我依依不舍巴着铁门追着她的背影。一晃，过去了这多年的光景，我仍在铁门外追着她的背影。太阳不加倾斜的空落落地照下，树影一动不动，宁静的校园让我想起了儿子。儿子小时候和女儿恰恰相反，每次去幼儿园他都哭天抢地百般不愿，我走出幼儿园走到外面大街了还能隐隐听到他的哭喊声：“妈妈，妈妈，我要妈妈，妈妈别走……”唉，听得我肝肠寸断，以至常常下午四点不到便跑去幼儿园接他。</p><p class="ql-block">中午时分，校门口的各个商店寂静了下来，一个米粉店门口摆着个保温桶，桶上面放着个喇叭，正不紧不慢地滚动叫卖：“凉粉两块钱碗，买凉粉吃哦。”我在它隔壁店买了杯酸梅汤边走边喝。想象重八在凉爽的教室打开饭盒悠然地用餐，我笑了。</p>