古镇.老人和春天

白衣侯

　　我是一个古镇控，喜欢去全国各地的古村镇游玩，也喜欢拍摄那里老人的生活和神态，但只能抓拍，被人发觉后神态就不会很自然。我是这样认为的，人都会老的，衰老是自然行为，古诗云：夕阳无限好，只是近黄昏，不免有点黯然神伤的感觉。我把前后颠倒一下，意思也许就不一样了。是的，只是近黄昏，夕阳无限好！和那句著名的“屡战屡败”与“屡败屡战”类似——这是一种精神，就像一位伟人所说：人总是要有一点精神的。凡俗世人如果有这种心态，就永远不会“老”。这就是我乐此不疲拍摄古村镇老人的初衷。

说明：我的所有照片均是用国产中低价手机拍摄（因为人像抓拍还是手机出手快，携带也方便，摔了也不心痛），所以谈不上摄影作品，只能说是拍照，一种记录生活和人物形象的方式而已。

　　老人是古村镇的守望者，甚至可以说是古村镇的灵魂。他们不像游客那般步履匆匆，只慢悠悠地择一把刚从菜园摘来的青菜，纳一双千层底布鞋，或是用带着乡音的语调，与路过的邻里唠几句家常。这些细碎的声响，不是喧嚣，却是古镇最真切的烟火气。

老人是古镇活着的历史。他们记得哪座桥是乾隆年间修的，哪口井的水曾滋养过几代人，哪棵老樟树见证过多少悲欢离合。村里的年轻人不多见了，绝大多数都外出打工，如果没有这些老人，古村镇不过是一栋栋冰冷的古建筑，少了人情的温度，也少了历史的厚重感，更多的古村镇就会加速颓败在时间的长河里。我见过不少在颓败过程中的古村镇，为之可惜，为之叹息，更无能为力。这些照片，也算是对家乡那个早已被毁拆掉的老村庄的一份念想。

　　这张拍摄于浙江浦江县嵩溪古村一幢老宅侧门外的照片，诠释了本文的主题。阿婆垂垂老矣，但有一缕阳光斜斜地透过古宅的小门抚慰着她，她的眼里、她的心里有一株经冬不凋、美颜如画、倔强傲立、挂满璀璨红果的南天竹。

——所以我想，她的心里应该是一年四季存着一个春天。

　　同样是在嵩溪古村，邵氏宗祠大门紧闭，两位老人坐在门前，任凭清晨微凉的风吹拂着她们的脸庞，享受着“祖德宗功”赐予的平凡、平静和平安的生活。

　　浙江武义县有一个被大山怀抱的偏僻古村：山下鲍村。村里有一条清澈的小溪，小溪上面有一座五百年历史、用石头垒成的桥，桥上有两位老人，正开心地聊着天。那发自内心深处的愉悦，透露出了这个古村安然、淡然和悠然的自然生活状态，更是把“夕阳无限好”的至美境界展现在了我的眼前，永生在了我的文中。

　　镇远是中国四大古城之一。从镇远县委的侧门里走出了一位长者，手拿折扇，敞着衬衫，龙骧虎步，一股将军般的气势扑面而来。来不及调整角度，也顾不得如何构图，说时迟那时快，拿起手机就摁下快门，老人的雄姿就这样永远留在了我的手机里，也留在了我的记忆中。

　　在平遥古城的城墙上，这位老人正闭着眼睛戴着耳机全神贯注地在听着什么，也许是地方戏曲，也许是在听广播。那满是满足、满是皱纹的脸，犹如布满风霜的三晋大地，我仿佛从中品读了一篇流传千年的历史长文。

　　平遥的晚上灯光璀璨，甚至有点光怪陆离，这位卖花大娘靠在路旁一个小巷口的墙上，一言不发，默默地看着大街上人来人往。也许她是忙了一天累了，在墙上靠一靠，歇一歇；也许是她不屑于和其他小贩一样热情过度地招揽游客……

按下手机快门的瞬间，我心里居然萌生出一丝酸楚，更有一份敬重。

　　锦溪古镇里老奶奶布满风霜的古铜色脸庞，如同一朵墨菊绽放在古镇的偏僻小院里。她看着我，我看着她，相对无语。短暂的一瞬间，两人在无言中仿佛说尽了想说的话。

　　浙江湖州的双林古镇，有三座相隔不远的古桥，是国保单位。身穿花红裙、手撑红阳伞的大妈风姿绰约，从其中一座桥上姗姗而下，惊艳了沉静的河水、暖化了萧瑟的寒冬。

谁说这不是“春天”？

　　夕阳即将西下。在上海多伦路老街上，这位老者准备收摊回家。一个小小的书摊，也许承载着他晚年的生计？

　　在浙江的浦江县郑宅镇，有一个很霸气的“江南第一家”，郑宅镇之名几乎被“江南第一家”之名取代。初春老街的傍晚，风一吹还是有点冷，这位老人坐在自家门前，沐浴着西下夕阳散发出的温暖余晖，似乎是睡着了。我轻轻地从他身前走过，轻轻地按下了手机快门——手机里留下了老人家安详的脸，我心里留下了那红红的福，和那暖暖的春。

　　这是在徽州的上庄拍摄的，上庄是胡适先生的故乡。老人家看到我举起手机准备拍摄她，没有像其他老人一样拒绝，而是优雅地捋了捋头发，然后慈祥地微笑地看着我。这种慈祥和优雅，是从骨子里散发出来的，也仿佛是从书香和花香中熏陶出来的。

　　江苏的盛泽，作为一个镇能跻身中国四大绸都，那可是非同一般的牛。初春时节，乍暖还寒，在著名的国保单位先蚕祠边上，黛瓦下白墙上那大大的“盛泽”两字前，三位老人在晨光中晒着太阳，神态各异，但有一个共同点：安逸感。正因为是他们那代人以及他们上几代人的辛勤付出，才有了盛泽能以一个镇的小小体量，赢得了“日出万匹、衣被天下”的不朽盛誉。

向他们致敬！

　　盛泽古镇从乌新桥到南新桥之间的新桥河两岸区域，是古镇的中心地带，巷弄密布。这条染坊弄里的一位大妈正吃力地用水泥填补、粉刷斑驳的古老墙面。正因为有这些大叔大妈的坚守，古镇的烟火气才能延续下去。

　　在徽州的西递古村落，一位老人好像是从田园间归家，在高高马头墙下深深的长弄里朝我走来。晦暗的光线，灰暗的墙壁，却因为有了他，因为有了红红的灯笼和对联，一切都有了无限的生机。

　　徽州著名的宏村，晚上的南湖很热闹，这位老人在湖边引吭高歌，吸引了无数的游客。

老人唱得真好，但老人的心态更好。古村有他和他们，所以更美好。

　　这是我家乡——无锡周新老街边上一个村庄的景色。一袭红衣的大妈从街上回家，在阴冷无人的巷子里踯躅而归。一个老村庄如果没有了他们这些“留守老人”，整个村子就了无生气。

　　呈坎，是徽州著名的风水古村。孩子的嬉戏是古镇的新生，老人的坚守是古镇的根。一老一小，一静一动，让古镇在时光的流转里，既守得住过往，也迎得来晨光。

　　严格地说，这不是一张人像摄影照片。但是我想表达的是：有阳光就有阴影，有青春就有迟暮，这是规律。如果因阴影而诅咒阳光、怕迟暮而挥霍青春，那世界就一片黑暗了——你、我、他都不想这样，这世界也不会这样。

樱花牡丹盛开满园是春天，田间溪头荠菜花绽放也是春天。让我们“老吾老以及人之老”，因为，今天的他们，就是明天的你的模样。尊重他们，关怀他们，爱他们——这就是我们要做的。

春天，属于我，属于你，也属于他们这些可敬的古镇老人们。