又读孙犁《白洋淀》

熊杰

　　最近，我在网上重读了孙犁的《白洋淀》。记忆一下子被拉回中学时代——那时从学校图书馆借来这本书，年少懵懂，只觉荷花淀里的枪声清脆，芦花荡里的老头儿传奇，虽觉着好，却说不出好在哪里。如今再翻，书名依旧，只是换成了电子屏，而那个读书的人，心境早已不同。

翻到《荷花淀》，水生嫂又坐在小院里编席。月亮升起来，院子里凉爽洁净，苇眉子在她怀里跳跃着，像一条条银白的蛇。她编得极快，心思却飘在别处。水生说要参军，她手指上划了道口子，放在嘴里吮了一下，只说：“你总是很积极的。”就这一句，千言万语，尽在其中了。

读到这里，我自然而然地想起她来。

那是一九七九年，元旦刚过，北京站人头攒动。我们五十多名战友，身着军装，背着背包，离开铁道兵13师，在汽车四连指导员带领下，乘火车奔赴广西参加自卫还击战。彼时，我儿子刚出生不足百日，我们父子竟未曾谋面。他远在南昌，依偎在母亲怀中，襁褓里一无所知。火车开动，我倚窗而立，见站台人群缓缓后退，心里沉甸甸的，说不上是什么滋味。

她在南昌，一个人带着孩子，还要上班。那个年代没有电话，一封信要走好些天。我到了广州军区集训团，后来又转入参战部队，信写了不少，也不知道她收到没有。如今想来，她是何等的刚强。白天上班，晚上带孩子，一个年轻的女人，在举目无亲的城市里，就那么硬生生地撑过来了。她不会编席，可那份坚韧，比白洋淀里的女人，一点也不差。

孙犁写女人，真是写到了骨子里。他不写她们如何英勇，如何伟大，他只写她们在月下编席，在河边洗衣，在灯下做鞋。她们心里有牵挂，有担忧，可手上的活计不停，日子就不停。水生嫂们不说大道理，她们只是在丈夫出门时说一句：“你走吧，家里有我。”就这么一句，便是一个家，便是一片天。

我在前线的时候，常想起南昌的她。不知道孩子夜里哭不哭，不知道她上班累不累，不知道米够不够吃，煤够不够烧。这些事，信里她从不提，每次来信都说“好，都好”。可我晓得，那“好”字后面，藏着多少个难熬的夜。

如今再读孙犁，才真正读懂了那些女人。她们不是配角，她们是那场战争的另一半。男人们在前面打仗，她们在后面撑起一个个家。没有她们，那荷花淀里的枪声，怕也不是那个响法。

我的她，如今也老了。当年的黑发添了白丝，脸上的皱纹也深了。儿子早已长大，有了自己的家。我们偶尔说起从前的事，她总是淡淡一笑，说：“那时候年轻，什么苦都能吃。”轻描淡写的，像孙犁笔下的女人，多大的苦，到了嘴里，都成了家常话。

书合上了，手机放在膝上。窗外有鸟叫，不知是什么鸟，叫得很好听。我想，这许多年过去了，白洋淀的水还在流，荷花开了又谢，谢了又开。那些水生嫂们，如今怕也都做了祖母。我的她，也是。

日子就是这么过的。像孙犁写的，淡淡的，净净的，可里头有一种东西，让人心里暖，也让人心里疼。