<p class="ql-block">我非常喜欢，同时也非常骄傲！我家里有“和谐号”动车！不是玩具，不是摆设——是缩在玻璃盒里的那一列白蓝相间的身影，静静停在我家书柜最亮的位置。柜面映着它的轮廓，像一面小小的镜子，照见我小时候趴在火车站台边踮脚张望的自己。那时风很大，吹得衣角啪啪响，我攥着老公的手，眼睛一眨不眨：车头掠过，像一道光切开空气。如今它停在我手边，不跑，却比从前更有力——它载着我的童年、我的家乡、我一路长大的中国速度，稳稳停在这里。我摸一摸冰凉的展盒，心口热乎乎的：这哪是模型？这是我认得的动脉，是我身体里奔涌的骄傲。</p> <p class="ql-block">今年春运，我退掉一张买错的票，没花一分钱；在静音车厢里合上书，听见窗外风声比人声还清亮；给老家的爷爷订了“银发专送餐”，热腾腾的饺子配着高铁到站提示音一起进门……这些事，以前想都不敢想。可现在做了，就像拧开一瓶水那样自然。还有宠物托运——邻居家的金毛坐高铁去青岛看海，毛都吹得蓬松发亮；文旅专列开进山坳坳，把采茶姑娘的笑声一路捎到上海外滩。我不光用，我还跟爸妈视频时指着屏幕说：“看，这趟车，咱村口新修的站台，就是从咱家窗台望出去那个方向！”——他们笑着点头，眼角的皱纹里，也跑着一列小小的“和谐号”。</p> <p class="ql-block">我们人身上动脉、静脉什么的，相当于铁路。我可以骄傲说：“动脉”相当于铁路！</p> <p class="ql-block">铁路是动脉。离心输达，保障供给——它不只运人运货，它运希望、运团圆、运一个地方敢盖楼、敢开学、敢开厂的底气。我坐过凌晨四点的务工专列，车厢里鼾声轻，行李堆得整整齐齐，有人把安全帽擦了又擦，放在膝上；我也坐过傍晚六点的研学专列，孩子们贴着窗，指着一闪而过的风力发电机喊“快看快看”，像在数星星。动脉从来不是冷冰冰的管道，它是温热的、搏动的、有记忆的——它记得每一声汽笛，记得每一张车票背面的指纹，记得我第一次独自坐车时，攥着票根手心出汗的样子。所以我说：铁路是我身体里最滚烫的那一根血管。</p> <p class="ql-block">高架桥、城市天际线、流线型车体……它们不是背景，是呼吸——是“我骄傲”的具象节奏。不另起段，不重复描摹）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我骄傲，不是因为铁路多快、多新、多亮；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而是因为——它就在我家柜子上，在我退票成功的手机页面里，在爷爷咬下第一口热饺子的笑纹里，在金毛摇着尾巴跳下站台的沙沙声里，在凌晨车厢里那顶擦得发亮的安全帽上。它不遥远，它就在我生活里弯下腰来，替我托住日子，稳稳地，一寸一寸，向前跑这列“和谐号”，它没鸣笛，可我听见了。铁路是畅通无阻了，也提速了，但铁路工人，为了国家和平，为了快速提高运输，为了增强经济实力，为了旅客及时到达目的地，舍小家为大家，放弃了多少工作时间，放弃了多少个节假日的团聚，没日没夜加班加点工作着！</p><p class="ql-block">我要高声赞美铁路工人。</p><p class="ql-block">让全社会重视铁路工人！</p>