家人清明前回湛江，先到老家电白→化州→红阳→再到湛江→博贺渔港码头→返深

梅（拒聊拒花）

广东茂各电白马踏凤门党村文化广场（老家）

伺堂

表哥家灶火未熄，八仙桌满当当铺开一桌春色——

红烧肉油亮，虾弓着身子还带海味，青菜翠得能掐出水，汤在碗里浮着金光。

塑料杯碰出清响，紫纸巾叠在手边，

老家的饭，吃一口就卸下千里风尘。

（第一天）晚上入住化州星河国际大酒店

洒店灯火如昼，两同学并肩而立，笑纹里盛着久别重逢的暖光。

黑衣蓝裤是旧日模样，浅蓝米色是岁月新裁的衣裳。

红招牌在头顶飘，车影在身后静，

化州的风，吹过电白的海，又落进红阳的巷。

大厅高阔，柱影斜长，瓷砖映着我们并肩的倒影。

车停在廊下，人走在光里，

笑是不用翻译的乡音，

白鞋踏过的地方，都是归途。

（第二天）红阳拱桥垌我们出生地（红阳旧一队），青石路还记着我们赤脚跑过的印。

老屋墙根下，谁埋过弹珠，谁折过纸船？

水泥路旧了，白墙上的宣传栏字迹微淡，

路灯立着，像一位不说话的老邻居。

表哥背影朝前走，衣角被风掀动，

远处树影婆娑，几栋屋檐低垂，

我们跟在他身后，不急，不问，只走——

这条路，本就该这样慢慢走完。

土路松软，三人并行，话不多，步子齐。

白T恤的衣摆晃，黑裤腿沾着微尘，

米色上衣的袖子挽到小臂，

她侧脸一笑，风就停在耳畔。

身后楼宇静立，绿窗网在光里泛青，

像一帧没按快门的老胶片，

我们正走在它未显影的温柔里。

他抬手一指，指尖朝向炊烟升起的方向，

我们顺着他指的弧度，望见瓦檐、新楼、晾衣绳上飘动的蓝布。

土路在脚下延展，车影在远处停驻，

不必说“那里是哪儿”，

心早认得那片屋脊的轮廓。

香蕉树影斜斜铺在土路上，

她戴帽执机，他举手机对准屋角飞檐，

中间那人肩挎包，手指向一扇半开的木门——

门后有鸡鸣，有柴火气，有我们喊过千遍的小名。

老房与新楼并肩而立，

我们站在中间，不偏不倚，

正是故乡最妥帖的标点。

瓦房斑驳，新楼未粉，

我们并肩站着，影子叠在碎石地上。

小孩从旁跑过，像一尾倏忽的鱼，

树影摇晃，云影游移，

那堵旧墙不说话，却把三十年光阴，

悄悄砌进每道裂缝里。

晾布在风里轻扬，像一面未落的旗，

碎石地硌着脚心，杂草蹭过裤管，

她讲着胶乳厂水塔顶上长出的野树，

他点头，目光掠过未封顶的楼架——

新与旧之间，从不需要过渡，

只消一阵风，一声笑，一缕炊烟。

黄墙老屋蹲在路旁，瓦片接住云影，

远处塔吊静默，像一支搁在天边的笔。

我们站着说话，不提别离，不数年轮，

只说“这棵榕树，比小时候更遮阴了”。

云厚，风轻，话短，心满。

“社区服务中心”的标牌在白砖墙上鲜亮，

绿窗网映着对面老屋的灰墙，

水泥路空旷，电线横斜如五线谱，

我们慢慢走，不赶，不拍，

把每一步，都踩成一句未落笔的乡愁。

雕花铁门轻响，她推门而出，帽檐压着笑意，

红砖墙干净，地砖映着天光，

门里是故事，门外是归人，

我们没进门，只站在光里笑——

有些门，推开是重逢，

不推，也是回家。

红阳中学的校名在门楣上泛金，

她抬手一指，像当年指作业本上的红勾，

伸缩门闭着，无人机在头顶盘旋，

我们仰头，不是看天，是看少年时

那个背着书包、跑过这扇门的自己。

“红阳学校”四字在风里沉静，

她笑得像刚领完三好学生奖状，

米色T恤配黑裤，皮鞋擦得发亮，

墙上的“文明”二字，

是我们从小写到老的作业题。

她竖起拇指，不是为镜头，是为岁月——

灰墙不旧，金名不褪，

连“请勿吸烟”的牌子都像老同学，

站在那儿，就让人想起课间偷嚼的薄荷糖。

红阳十七队（黄竹坑村）

我们父亲曾经在十七队种过胡椒

（胶乳厂水塔二楼我曾住过）水塔隐在林深处，藤蔓爬上铁架，

树冠在塔顶筑巢，

我们仰头，看阳光穿过叶隙，

落在锈迹斑斑的罐体上——

它曾盛满我们挑水的晨昏，

如今盛满整片山林的呼吸。

旧一小学校空地荒草没膝，

灰楼静立，铁窗如旧，

伞在风里微斜，人影在草间晃动，

不说话，只站着，

像当年值日生，等铃声，等春天，

等一个再也不会迟到的童年。

高中同学龙老板的电子厂，深圳平湖、茂名、化州、新安等地都有他的厂经营到现在

学生的楼房

学生家小猫有二窝

七人同行，从电白海风到化州粉香，

红阳的田埂、胶乳厂的水塔、拱桥垌的石阶，

女儿发小举着无人机，嗡嗡掠过屋脊，

我们仰头大笑，

笑声撞上云，撞上瓦，撞上三十年前

那个蹲在桥头数蚂蚁的自己——

清明不是终点，是起点；

归途不是返回，是重认。

石榴园和杨桃园任摘任吃

河唇鹤地水库，无人机跟拍。

红阳十二队（高垌仔）慧慧二位发小带我们来朋友家吃烧鸡

十二队的灶膛噼啪作响，十只鸡在铁锅里翻腾，（烧鸡）

焦香混着柴烟，升腾成一片暖雾，

我们围坐，筷子未动，先碰了碰杯——

杯里是茶，是酒，是半生未说尽的牵挂，

是红阳的土，化州的水，电白的盐，

熬成这一锅，滚烫的人间。

鸡杂

烧鸡腿好味道

湛江

湛江入住喜来登两晚，家人合影。

星期一上午九点吃完早餐湛江返程先到博贺渔港码头，吃完午饭返深了。

回程电白博货吃午饭然后返深了。