女人如花，貌美如花。男人如树，根深叶茂

西川作家

女人如花，貌美如花——我总在清晨路过那株木槿时想起这句话。它不争春，不抢夏，却在暑气初蒸的深圳三月里，兀自开得饱满、坦荡。粉红的花瓣不娇弱，边缘微微起伏，像被风吻过又不肯低头的唇；花心那抹黄蕊与红柱，是静默里的锋芒，是温柔中的笃定。叶子青得厚实，不单薄，衬得花更亮，也衬得人心里一松：原来美不必纤细，也可以宽厚、舒展、有底气。

男人如树，根深叶茂——我常在走路时看那排树。它们不高耸入云，却站得齐整，树干浅褐，带着被岁月磨出的温润质地。枝上叶不多，但每一片都绿得踏实，像一句没说出口却始终在场的承诺。树影落在草地上，也落在我摊开的书页上。没有哪棵树急于开花，它们只是把力气往下走，再往下走，在看不见的地方，把根扎进更深的土里。人行道在它们脚下延伸，像一条被托住的路。

三角梅开得最盛时，整面墙都像在呼吸。粉红不是一种颜色，而是一团热气、一阵笑声、一捧捧捧不住的欢喜。它不长在幽谷，就开在人家窗台边、铁栏杆上、旧墙缝里——热烈得理直气壮。女人亦如此，美不是被供起来的标本，是活出来的状态：可以簇拥，也可以单枝挺立；可以娇艳，也可以野得自在。那绿叶宽的宽、窄的窄，却都托得住花，像日子，有粗有细，但总归是绿的、真的、撑得住的。

我仰头看那棵树时，阳光正穿过叶隙洒下来。树干粗粝，树皮上有风刻的痕，枝杈却伸得舒展，新叶在光里泛着微光，像刚洗过的绸。它身后是楼，楼不高声，人不喧哗，只有风在叶间翻书似的沙沙响。那一刻忽然懂了：所谓“根深”，不是固守一隅，而是哪怕站在水泥缝里，也记得自己从哪来、往哪长；所谓“叶茂”，也不是一味繁复，是懂得把光让给旁人，把荫留给路过的人，把风声留给自己听。

女人如花，貌美如花。男人如树，根深叶茂。愿女人越来越年轻漂亮美丽，男人越来越帅气强壮智慧。