<p class="ql-block">《马嵬坡》唐：郑畋</p><p class="ql-block">玄宗回马杨妃死，</p><p class="ql-block">云雨难忘日月新。</p><p class="ql-block">终是圣明天子事，</p><p class="ql-block">景阳宫井又何人。</p><p class="ql-block">马嵬坡上风卷素缟，长安城中新柳抽芽。谁说遗忘是时间的恩赐？不过是把刻骨铭心，熬成了日日如新的默念。玄宗策马回望，回得去宫阙，回不去马嵬坡的黄昏；而那口景阳宫井，沉过陈后主的胭脂泪，又照见杨妃未冷的簪影——历史从不重演，却总在相似的井沿，投下相似的倒影。</p> <p class="ql-block">《已凉》【唐】韩偓</p><p class="ql-block">碧阑干外绣帘垂，</p><p class="ql-block">猩色屏风画折枝。</p><p class="ql-block">八尺龙须方锦褥，</p><p class="ql-block">已凉天气未寒时。</p><p class="ql-block">韩偓写“已凉天气未寒时”，像一句轻声的提醒：节气在走，人却可以慢半拍。枝蔓微曲，似屏风上那抹猩红正悄然吐蕊——原来凉意未必来自天光，而来自心间那一寸恰好的留白：帘垂未卷，花画未开，褥铺未卧，人立未归。这“已凉”，是物候的刻度，更是心境的余韵。</p> <p class="ql-block">《金陵图》唐：韦庄</p><p class="ql-block">谁谓伤心画不成？</p><p class="ql-block">画人心逐世人情。</p><p class="ql-block">君看六幅南朝事，</p><p class="ql-block">老木寒云满故城。</p><p class="ql-block">枯枝横斜，云气低垂，整座城仿佛被时光浸透，泛着青灰的旧色。韦庄问“谁谓伤心画不成”，其实画得成，只是画者不敢太真——真到老木虬结如泪痕，寒云低垂似叹息，故城静默得连风都绕道而行。春日写秋城，暖墨写寒景，倒更见一种克制的深情。原来最深的伤心，不是嚎啕，而是提笔时，墨未落，心先凉了半分。</p> <p class="ql-block">《寄人》张泌</p><p class="ql-block">别梦依依到谢家，</p><p class="ql-block">小廊回合曲阑斜。</p><p class="ql-block">多情只有春庭月，</p><p class="ql-block">犹为离人照落花。</p><p class="ql-block">梦里总回谢家小院，回廊弯弯，阑干斜斜，连月光都记得旧时路径。张泌写“多情只有春庭月”，真是一语道破：人会远行，会失约，会渐渐模糊面容，唯有那轮月，年年如约，照着空廊，照着落花，照着未拆的信、未归的人、未改的旧名。原来思念最温柔的形态，就是不声不响，却把整个春天，都照成你的样子。</p> <p class="ql-block">《陇西行》陈陶</p><p class="ql-block">誓扫匈奴不顾身，</p><p class="ql-block">五千貂锦丧胡尘。</p><p class="ql-block">可怜无定河边骨，</p><p class="ql-block">犹是春闺梦里人！</p><p class="ql-block">最痛的边塞诗，不在鼓角争鸣，而在千里之外，有人把“未归”当作“将归”，把“已逝”守成“未远”。那轮照过马嵬坡、照过谢家小院的月，也照过无定河的霜，照过春闺的窗——它不辨生死，只认深情。</p>