牛倌的美篇

牛倌

《三头牛》

作者：何乃强（陕西）

很多年里，我总在西岐塬上走。不是赶路，也不是寻人，只是走。陇海线的火车从远处驶过，拖着一缕白烟，像一根被风扯断的棉线。汽笛声撞进黄土沟壑，碎成细屑，落进干裂的田埂里。车身上的站名一闪而过，宝鸡、蔡家坡、虢镇……陌生又熟悉。我站在塬上，忽然觉得，这八百里秦川，该有三头牛立着——脊背宽阔，角影斜斜，不动，也不叫，就那样站着，守着这片沉默的厚土。

可我没有牛。

陕北的孩子有羊群漫山，草原的牧人有骏马踏雪，关中农家的院角，总拴着一头黄牛，反刍着日光与陈年旧事。

我生在西岐小城，巷子窄得两人并肩都难，屋檐压着屋檐，连鸽子飞过都要收翅膀。家里穷，常年吃高粱面馍，穿补丁衣裳。最深的记忆，是跟着父亲去生产队的山庄放牛。天未亮就上山，踩着霜露；日头落了才下坡，披一身暮色。牛脖子上的铜铃叮当响，风从沟底往上灌，吹得人骨头缝都凉。

我没骑过牛背，却日日攥着那根磨得发亮的牵绳。那牛不姓李，也不姓何，它姓“集体”。它属于土地，却不属于我。

后来，邻村亲戚送了我一头小牛犊。毛色浅黄，眼睛湿漉，怯生生地蹭我的裤脚。我没地方养，只能拴在屋后土坡下。坡上是荒草，坡下是尘路，风从塬上刮来，带着麦茬和干粪的气味。春去夏来，它长壮了，脊背隆起，眼神也稳了。我常蹲在它旁边，数它耳后细密的绒毛，看它低头啃草时喉结的起伏。可西北的冬天从不讲情面。一场雪后，寒风卷着冰粒砸下来，我把小牛牵到屋檐下，以为能护它一夜。第二天清晨，它倒在墙根，身子僵硬，眼睛半睁，像还在等青草返绿。绳子空荡荡地垂着，在风里轻轻晃。那一刻我忽然明白：有些生命，生来就该在旷野奔跑，不该困在逼仄的屋檐下。

我没有了牛。这成了心里一道看不见的疤。

多年后注册微信，手指在键盘上停了许久，忽然敲下“牛倌”二字。不是炫耀，也不是怀旧，只是那串铜铃声，从未真正消失。

后来我走过秦川，见过春耕的犍牛拉犁，见过晒谷场上歇息的老牛，见过夕阳下缓缓归圈的牛群。它们蹄印深深，嵌进黄土，与山坡、麦垛、枯井连成一片苍茫。可那些牛，终究是别人的牛。

再后来，我在榆米县办了养牛合作社。昔日放牛娃，如今管着上百头奶牛。牛棚整齐，管道锃亮，乳香混着草料味飘在空气里。乡亲们靠着卖奶盖新房、供孩子上学。从前饿得睡不着的夜，如今被安稳填满。我以为这是补偿，是命运迟来的馈赠。

直到某年回西岐，在旧居旁的坡上，忽然看见了那三头牛。一头是生产队的耕牛，骨瘦，眼浊，驮着清贫岁月，也驮着少年不敢说出口的委屈；

一头是合作社的奶牛，皮毛油亮，乳房饱满，低头食草，挤出的是日子的甜；

还有一头，是记忆里的小黄牛，永远停在那个雪夜之前，站在坡上，静静望着我。它们不叫，不动，只在风里站着。风掠过牛角，卷起麦浪，也卷起奶桶里的白雾。

老牛反刍，把苦嚼成绵长；新牛伫立，把甜酿得醇厚；小牛不语，把根扎进故土。山庄早已荒芜，坡地种了树，铜铃声早被手机提示音取代。我窗下再没有木桩，西岐塬上的风依旧吹，云依旧飘，只是少了那串清脆的叮当。我依然没有属于自己的一头牛。

可我又好像，拥有了无数头牛。

总在黄昏想起它们。想起周原的土，想起秦川的风，想起从牛倌到养牛人的半生——

原来那三头牛从未走远。

一头在旧时光里腐烂，

一头在新日子里产奶，

还有一头，

永远活在我血脉深处，

一声不响，

却比所有声响都更清晰。