玉兰花开君再来

一抹浅蓝

风一吹，枝头就晃了晃，几片花瓣轻轻飘下来，落在我摊开的书页上。我抬头，整树白花正开得安静，像谁悄悄把云朵剪碎了，缀在枝头。蓝天干净得没有一丝杂念，花便愈发显得清亮、不争、不扰——仿佛它开，不是为了被看见，而是为了等一个约好的人。我忽然想起那句“玉兰花开君再来”，不是豪言，也不是承诺，倒像一句轻声的、带着露水的念想：你若记得，它便年年守着春光，把最素净的白，开成最笃定的信。

玉兰的花瓣宽而柔，像一叠叠未拆封的信笺，边缘微卷，似有话欲言又止。

有一朵开得正好的玉兰，粉白相融，像是晨光初染过花瓣，又像谁用最淡的胭脂，在雪上轻轻点了一笔。花蕊微黄，像藏了一小粒暖意。

枝条纤细却挺，托着花，也托着未绽的念头。风来时，整棵树轻轻摇，花不动，蕾也不落，只把一种沉静的韧劲，悄悄递到人心里。

仰头看时，整棵树都成了花的穹顶。白瓣层层叠叠，密密匝匝，却不见一丝拥挤，倒像无数双手，托着同一片天空。深蓝的天幕衬得花更亮，亮得近乎透明。

花蕊微黄，是静默里的暖意；枝上花蕾青青，是未尽的伏笔。我不知“君”是谁，也不必深究。只知每年此时，树都守约，花都如约，而我，也如约站在它下面——站成自己生命里，一个温柔的、不设防的等待姿势。