我的一天

岳建国

【每日遐想1036 岳建国/文】

多年来，一些熟人、朋友和读者询问我怎样打发退休日子，我都认真、重复地回答。因我的回忆录只写到退休前，现在我想把“夕阳红”阶段的经历也简单写下来，于是就把回答的那些零碎片段集中起来，作为其中的一篇。

早晨

早晨5点起床，不需要闹钟，正常情况下，这个时间准时会醒，有时误差不到一分钟，让我觉得人体就是一台机器。当然，如果夜里失眠，那会提前或延迟，而且随后几天都调整不准。洗脸后我会喝一点咖啡提神，但不多喝。

清晨5点到9点这4个小时，是我一天中最重要的时间。一般情况是，连续两个清晨用于看书，第三个清晨用于写稿。也就是说，我看书的时间是写稿时间的2/3。我写的《每日遐想》随笔系列，都是清晨写的，其他时间写不出，尤其是夜里，大脑不清醒，写东西效率不高，不能一气呵成，写完后总是改来改去，最后仍然不满意。

我已退休多年，写出的东西在价值上还可以，或者说还不断进步，但保持激情的能力已经无法与四五十岁时相比。我觉得，维持写作激情的唯一办法就是不停地读书，只有读书才能放慢大脑退化的速度，才能让人继续成长和自信，才能抵消懈怠和颓废。我常想，如果从此不看书、不写作了，那会多么无聊，那种日子该咋熬，想都不敢想。

我读书慢，遇到有价值、非常精彩的地方，我会反复看，在书的空白页处写满我的评价和感受，把书弄得其他人无法看。我会把有用的资料保存下来，甚至将其扩展，写出一篇文章的提纲，所以有时看一页书就用了十几分钟。十年前购买的一千万字的《世界文明史》，一共15大本，一年平均才读1.2本，目前读完11本，还有4本没读，还要读随时遇到的其他好书好文章。年纪不小，时间紧迫！

早饭的时间一般是9点左右。妻子的作息时间和我相反，她睡得晚，起床总是在8点半之后。早餐很简单，稀粥、牛奶、鸡蛋、馒头、嫩玉米，有时炒一个青菜，有时没有。总体上说，我不喜欢做饭，所以对吃饭不能挑剔，她做啥我吃啥。

刷碗洗锅是我的活儿，从结婚到现在都是如此。不是妻子逼我做，而是完全主动和自愿的，因为我不愿意做大男子主义者，也不想让她产生我只顾自己的事、把家务全扔给她的想法。

上午

如果有没写完或需要修改的稿子，那上午就接着写。大部分时间是在手机上看当日新闻，有的来自自己信任的个人公众号，有的来自文友们发给我的普通自媒体看不到的信息。其中有价值的帖子，我会转发朋友圈或其他文友。如果遇到有价值有深度的长篇文章，上午不能看，就把它放入微信收藏夹，等下午或者其它时间再看。

如果桌椅、地板等需要擦洗，如果需要到楼下去接纯净水，虽然不很乐意做，但我觉得这是我的事，一定去做。如果卫生间管道、电器线路、家具等需要维修，我也能够处理（我很擅长），那就努力去做。

中午吃饭稍微丰盛一些，妻子经常在手机上看如何烹饪的帖子，然后模仿去做，厨艺不高也不太差。她有个特点——越表扬饭做得越好，越挑毛病越做得差。

下午

我有午饭后睡一会儿的习惯（有时在饭前），我用手机定时，不超过50分钟，睡多了会影响晚上睡觉。但也常常睡不着，有时带上黑色眼罩也不行。还有，如果昨晚我睡好了，午休也能睡好；如果昨晚长时间失眠，更需要午休熟睡一下，可偏偏更睡不好！遇到这种情况，下午就会头脑昏胀，烦躁无力，这是我无法解决的一个苦恼。

下午啥也不做，只要天气不错，都到公园里打乒乓球，锻炼身体，晒太阳，吹吹自然风，帮助夜里睡个好觉。这个事情对我也很重要。刚退休那几个月，妻子还在上班，我觉得自己性格内向，这真是宅在家里写回忆录的大好机会，常常一连几天不下楼。但后来觉得受不了了，有了必须下楼透风、必须外出找朋友聊天的强烈感受。最严重的几天，我出去散步后回到家门口不敢打开门，因为里面有一种可怕的阴冷气氛往我扑来，让我不寒而栗。

我向妻子讲我的感受，说离开单位了，长时间钻家里肯定不行，会生病的，必须到外面找玩伴。此后，她下午下班后就陪我到广场上打羽毛球，让我轻松了不少。但这个运动不太普及，不容易找到球友，不太理想。后来想到了在中国普及程度最高的乒乓球。我俩过去都没有这个爱好，基本上就是零基础。但打了一个月，就遇到了几个比我们球技稍高的球友，随后球友越来越多，于是就打上瘾了，十年来竟然乐此不疲。

起初是在小区里的露天球台上打，缺点是球经常掉进树林里，捡球很麻烦。后来小区在地下车库里搞了几间房，放了三张球桌，条件很不错了，但我对缺氧的环境很敏感，别人觉得很正常，我去打不了多长时间就呼吸急促，乏力。后来听说1公里外的体育公园有不少人打乒乓球，去了几次就爱上了那里，天天下午去，一打就是好几年。这个地方虽然给我带来了很大的快乐，但也有一些小烦恼。

我的脑子大部分时间在书上，在写稿上，所以把打球仅仅看做运动健身，对球技的提高缺乏动力和争胜心，只和妻子以及与自己水平相当的人打，球技一直不高。在这个场合，谁球技高大家就尊重和恭维谁，球技差的人没有地位和尊严。有时候遇到一个高手，人家慢慢给你喂球，或者给你讲解怎样接球，然后就以“累了、打电话、上厕所”等借口不给你玩了；有些小学生或女同胞，都能在我这里大显身手，饱享胜利快感，让我这个菜鸟一败涂地，我非常自卑、不服却没有任何办法。

后来我在北京照看孙女，所在小区有个乒乓球俱乐部，球友的素养要高一些，我在里面认识了一些乒乓球高手，并和其中的宋、常、王等几个师傅成为很好的朋友。在他们的热情和耐心指点下，学了一些基本的技术，听了不少我暂时做不到但很有引领方向价值的诀窍，加上我从此养成看乒乓球教学短视频的习惯，这两年水平不断提高，回到体育公园后，才不太自卑了！

还有，这里能够和我愉快聊天的朋友不太多，这是个遗憾。如果哪天他们都没有来，我打累了就坐下一人长时间看手机。一些女球友问我妻子：“你老公咋总是阴沉着脸，不肯说话，人家都是嘻嘻哈哈，打球打累了就打扑克、下棋，他从来不参与，他这种脾气你咋能受得了？”妻子也因此埋怨我，我承认这不好，但不知道咋才能改掉这毛病。

如果回家较早，洗澡换衣后还会看一会儿书。妻子因为害怕胖，很多年不吃晚饭，而我再吃都不发胖，所以只给我做饭。我有晚饭吃多了半夜里肚子会发胀的毛病，也想着不吃或少吃饭，但我在这方面自制力差得很，或许与我儿童少年期间长期饿肚子留下的心理阴影有关吧，根本忍不住不吃，啥饭都有胃口，饭量也大，还爱吃零食水果，晚上一吃多，到了半夜肚子发胀影响睡眠时，又很生自己的气，但总是改不了。

晚上

晚饭后，如果打球很累就呆在家里，如果不太累，就出去在小区四周散步，这是我“听手机”的时间——听一些较客观的音频新闻节目；听我收藏夹里的长篇深度文章，听杨鹏等著名学者的讲座……这是我一天中又一重要的学习时间，尤其是那些深度文章和讲座，不断更新我的观念，弥补知识的不足，让我受益不浅。

三十年前，我已经把看书学习当做休息和娱乐了。年轻时爱音乐爱得要命，还自学作曲，甚至认为人在离开人世时最大的遗憾肯定是不能再听音乐！但后来发现，对我而言，读好书的乐趣远大于欣赏音乐以及旅游、聚会等——我几年都不去摸我过去无比心爱、天天都要玩一会儿的手风琴、电子琴等，可以几天几周不听手机中非常美妙的乐曲，过去我很爱的旅游也越来越少。

然后我要一一回复白天积累的朋友来信、转帖等。接着再到几个经常关注的文友群里看看，遇到讨论问题，有时也会参与其中。但我有个毛病，就是发帖表达观点时，缺少其他文友那样的气和心平，总是会激动，像吵架一样，有时还带一点自以为是，搞得人家都不做声时，又觉得尴尬和后悔。回头想想，我十几岁时就有这坏毛病，一辈子改不掉了。

到了九点半，我开始写日记，这是25岁至今坚持得最好的一个习惯，没有空缺一天，目前已经写了64本，400多万字。这早已不是负担，而是一种乐趣。只有这件事，让我对自己的自律能力很信任。

为保障第二天早上精力充沛，我10点准时入睡，这也是退休后我一直坚守的习惯。但有时不行，尤其是这大半年总是有意无意在这个时间点开手机短视频，让我的自律能力立刻失效，往往一看就是一个多小时，直到头疼眼酸才罢休。这也是一个我没有能力改掉的丑陋恶习。

我有失眠的毛病，不知困扰了我多少年。记得美国杜兰特先生说，有写作习惯的人80%都失眠，深以为然。我晚上不看书，不写东西，不看电视，极少外出聚会，也不打牌，就是怕影响睡眠。我入睡比较容易，但到了半夜，睡眠就很浅了。只要上厕所睁开眼，就麻烦了，特别是一想到白天没有完成的那个稿子，就再无睡意。如果下午没去打球，这种情况就特别容易出现。

我吃了一年多安眠药，但发现剂量必须慢慢提升，不提升就无效。我生气了，决心戒掉。开始时吃半片，后来改为三分之一、四分之一，夜里失眠时间再长也坚决不吃，白天困了，就不管什么生物钟那件事，随时倒头就睡，反正退休了时间自己掌握。一个多月后，不吃药和吃药就没有多大差别了。

我从书中看到欧洲哲学家康德对抗半夜失眠的一个窍门，就是使用便器，需要时不用睁眼就解决了。我模仿后觉得有效。但时间一长效果就打了折扣，也会睡不着。七八年来，我积累了好多种对付失眠的个人经验，在这里做个分享。

如“心里数数”法。睡不着也不要大睁两眼，要闭上眼在心里数数，如果有什么重要事情严重干扰、纠缠你，你就数得快一点，没有大事就数得慢一点。这是我最重要的促使半夜再度入眠的办法，现在一直使用。我觉得，其中的奥秘，就是用最简单、最不能引发思维活跃的枯燥数字，来占据你的大脑，让大脑没有时间、空间和兴趣去思考其他东西，只好进入休息状态。

有时数数也不奏效了，翻来覆去睡不着，搞得全身胳膊腿都不舒服，心里烦躁得很，这时我就不睡了，穿上上衣靠着床头坐着睡觉，这样就能入睡。如果睡不着，就多坐一会儿，坐到很累时就会发困，这时躺下就睡着了。如果还不行，还有最后一招——再折腾自己一次。我起床到客厅散步，不开大灯，速度从慢到快，一般20分钟后，就有腿困、全身疲倦的感觉，就会打哈欠，这时上床再睡，大多数时间都会很快睡着。

我的一天，到这个时候，就算真正结束了。

我的退休日子过得很单调，缺乏起伏和色彩，常有不如意、烦恼和尴尬之时，但总体上说，我过得比30多年的上班时期更自由、更快乐也更有价值。我早就说过，这段时间是我一生中最轻松、最满意的“黄金时期”。

2026.3,26