故乡（三）

山里娃

（三）陕西汉中六十二号信箱（北京大学汉中分校）

一九七零年十一月我被招工，离开生活了十二年的黄龙县城关镇城关生产队，来到陕西汉中六十二号信箱，慢慢的我才弄明白，当年国家为了对抗美、苏（苏联）两个超级大国，在陕西、四川等地布局了大三线，为了保密，陕西汉中的许多单位都被冠以“信箱”，六十二号信箱就是北京大学六五三分校，据老同志讲，六五三分校的校址是老校长周培源坐飞机选的，后来我也看懂了校址的玄机，分校背靠连城山，能避开飞机的轰炸，而且学校隐藏在山窝里，不走到跟前，外边根本看不到。分校是六五年三月动工的，因此人们都叫它六五三分校。

六五三分校有北大力学专业，这里建了一座大型风洞，这座风洞是为汉中012系统配套的，012系统是造飞机的，系统的几个大厂都是从北京、上海等大城市迁到汉中的。

六五三分校有技术物理系，这个系的研究方向是核物理，它的密级太高，我说不清楚。

六五三分校有北大无线电系212专业，它是研究雷达的。

总之，六五三分校给外界的印象是神秘的，当地人搞不清楚六十二号信箱是干什么的。

我在这里生活了八年，我很喜欢这个历史底蕴深厚的地方，“烽火戏诸侯”的女主褒姒就是汉中褒河人；这里是汉高祖刘邦的发祥地，刘邦在这里拜韩信为帅，韩信明修栈道暗度陈仓，领兵出汉中与项羽争斗天下，最后打败项羽，定都长安。天下有了第一大族“汉族”并且延续至今。

初汉在汉中养精蓄锐，东山再起；曹操与刘备为争夺汉中杀得昏天黑地；曹丞相留下墨宝“衮雪”，诸葛丞相为蜀汉鞠躬尽瘁死后葬于勉县《武侯祠》，定军山、西城等等历史遗迹都在此。

汉中的气候和四川相似，这里土地肥沃，一年熟两季庄稼，冬无严寒，蔬菜一年四季都生长，汉中是鱼米之乡，我七零年参加工作时，汉中就是百分之八十的细粮供应。

我在这里学徒出师，收获爱情，找到我的另一半。一九七八年学校搬迁，我沾爱人的光，后补搬迁回北京，搭上回京的最后一班车。

一九七九春节过后，我们后补回京的几家人接到分校搬迁组领导的通知，让我们每家出一个人协助往褒河火车站运送我们的家具，我记得我家的家具大小四十九件，装了一汽车，我七零年来汉中时仅带了一个箱子，我也是满载离开汉中分校。

又过了几天，搬迁组派了分校唯一的大轿子车把我们几家人送到阳平关火车站，我们踏上重庆至北京的十次快车，离开了生活八年的汉中分校。

后来我曾三次回汉中探望我的第三故乡；

第一次是一九九八年我去汉中西乡县办事，我绕道“六五三分校”，虽然我们当年修的水泥马路还好，路两边的法国梧桐也长高了，但没有了当年的熟人，觉着空唠唠的。

第二次是我退休前的二零一三年，这次是和老伴一起去的，我和老伴走在校园里回忆我们过往的生活，用陪同我一起去的初中王同学说：“看见我和老伴甜蜜的回忆，他是真羡慕啊”。

第三次是二零一六年我和老伴及老伴黄龙一块插队的同学建军、淑荣夫妇，这次我们是自驾游，我们游览了汉中的许多知名景点，这时的地方政府非常注意打旅游牌了，像《汉薹》，七十年代在一个公园里，很不起眼，现而今筑了一个很高“拜将台”，台上塑了一尊兵仙韩信的全身像，供人们拜谒。

七十年代我们参观“褒斜栈道”，看到是悬崖峭壁上的石窟窿，而现在旅游部门修了一段“包斜栈道”，铺了木板（我觉着是钢筋混凝土做的仿木板），让游客体会走栈道的感觉。

对于第三故乡汉中，我的体会是，这里物产丰富，历史底蕴深厚，气候条件适合人类居住，但是单位的百分之八十的同事、朋友都搬迁回北京了，我也呆不住了，也想方设法跟随大部队回北京了……

（请关注故乡四）

二零二六年三月二十七日写于北京家中

图片来自网络