回不去的故乡

流年往事613

回不去的故乡

人们常说，故乡是一个人最后的根。可若是这根扎在了旧时光里，而旧时光又偏偏不肯跟着你一起往前走，那便有了无边的怅惘。我的故乡，便是这样一个地方。它不在我此刻站立的地图上，而在那四十年前的炊烟里，在那条早已被水泥覆盖的羊肠小道上，在母亲那未曾模糊却永远静默的面容里。

我是六十年代出生在东北一个极普通的农家。家里兄弟姐妹六个，我上头有三个哥哥、一个姐姐，下面还有一个弟弟。我们像一窝羽翼未丰的雏鸟，叽叽喳喳地挤在那个虽旧却暖的巢里。只是这巢里，很早便缺了一角。

母亲是在我很小的时候走的。她的离去，像一盏灯被风猛地吹熄了，屋里顿时暗了一大片。我对她的记忆，是模糊的，模糊得像一张浸了水的旧相片，只剩下一个温软的轮廓。我只隐约记得她身上淡淡的灶火气，和那双总是忙个不停的手。父亲从此便既当爹又当娘，一个人扛起了六个孩子的天。他的背，便是我们整个的童年。

长大是一件由近及远的事。高中时，我便去了县城读书，开始住校。从那时起，家，便成了一个月甚至一学期才能回去一次的地方。再后来，八四年我上了大学，那是我第一次坐上南下的火车。窗外的风景从无垠的平原渐渐变成了连绵的山，我的心也被那铁轨拉得长长的，一头系着远方的前程，一头系着那个愈发模糊的小村庄。

大学毕业后，我被分配到了部队。成家之后，日子渐渐安稳下来，我便把父亲接来身边，想着能好好补偿他这些年受的苦。后来，弟弟也当兵调了过来，我们兄弟俩个，竟在异乡又聚到了一起，像一株被连根拔起的老树，艰难地在另一片土地上扎下了新的须。九三年，父亲也走了。可从他走后，我与那个东北小村的最后一丝牵连，也仿佛被彻底扯断了。之后的日子，忙工作，忙生活，忙着一地鸡毛，回老家，竟成了一件需要下很大决心的事。

这决心一搁，便是四十年。直到二〇二四年，那个漫长的疫情终于过去，天地间仿佛又透了口气。我也已经退休了，成了一个鬓发斑白的老人。不知怎的，那个念头便像春天的草芽一般，再也压不住了——回去看看吧，那毕竟是生我养我的地方。

我坐上高铁，到县城又转乘回家的长图客车，一个多小时就到了村里。下了车，当拐入熟悉的乡道时，我便开始有些恍惚。路变了。不再是记忆中那条坑坑洼洼、晴天一身土雨天一身泥的土路，而是一条宽阔平整的柏油马路，笔直地伸向远方。路两旁的白杨树，也比我记忆中高大了许多，像一排陌生的哨兵，冷冷地打量着我这个归乡的游子。

进了村，我彻底迷了路。哪里还有什么羊肠小道？村里纵横交错的，全是硬化的水泥路面，干净得让我有些不知所措。我像个走错了门的客人，我赶紧向一位路过的中年妇女打听：“大妹子，麻烦问一下，老x家的房子在哪儿？就是……以前生产队东边第二排……”她上下打量了我一眼，很热情地指了一个方向：“你说的是xx他们家吧？早翻盖了，就前头那个红屋顶的就是！”

我顺着她手指的方向看过去，果然，一排排崭新的红砖瓦房，齐刷刷地立在那里，在午后的阳光下亮得晃眼。家家户户的院墙都修得整齐气派，铁红的大门，锃亮的玻璃窗。我记忆里那些歪斜的茅草房，那些用秫秸夹成的篱笆墙，那些一到雨天就泥泞不堪的院子，仿佛一场褪了色的旧梦，被这明晃晃的现实冲刷得干干净净。

我走到屋前，犹豫了很久才推开门。堂哥迎了出来，他比我大几岁，可也已经是个背微驼、满脸沟壑的老人了。他愣了好一会儿，才认出我来，眼眶立刻就红了：“兄弟！你可算回来了！”他拉着我的手，一个劲儿地颤抖，那粗糙的掌心，倒还是我记忆里的温度。

那几天，我像一位考古学家，企图在崭新的村貌下，挖掘出我童年的遗迹。我找到了村西那条河，它还在，只是窄了许多，水也不再清亮，岸边堆着一些生活垃圾。我小时，常和哥哥们在这河里摸鱼捉虾，到了冬天河水结冰我们一群孩子就用自制的冰板鞋在河道里滑冰，一玩就是一整天。如今，它只是一条沉默的、有些脏污的水沟了。我也找到了原来小学校的位置，可那里早已变成了一家个体米厂，机器的轰鸣声，取代了当年的朗朗书声。

让我真正感到隔阂的，却还不只是这些变了模样的房屋和道路。是人的观念，是那种我完全无法融入的“新”的生活。

我和堂哥坐在他崭新的客厅里喝茶，聊起过去的岁月，聊起父亲母亲，聊起我们小时候那些偷瓜摸枣的糗事，心里头还是暖的。可一旦聊起现在，聊起村里的家长里短，我便插不上话了。他们谈论的是谁家又换了一辆什么牌子的车，谁家孩子在城里买了多大的房子，谁家因为宅基地的边界和邻居打得头破血流。那种谈论时的语气、神态，带着一种我全然陌生的精明和算计。

我本想多住几天，可到了第三天，我便有些待不下去了。不是身体不适，而是心里头觉得“别扭”。我看不惯他们为了一点蝇头小利争得面红耳赤，听不惯他们用那种自以为是的口吻评判着远亲近邻，更无法理解他们对我这个“外地人”客客气气背后，那种微妙的距离感。我也试着说些什么，想讲讲外面的世界，讲讲我这几十年走过的路，可我发现，我们之间，像是隔着一层看不见的厚玻璃，彼此能看见对方的嘴在动，却再也听不清对方在说什么了。

那天傍晚，我一个人走出村子，站在那片我曾无比熟悉的田野上。夕阳将天边烧成一片凄绝的橘红色，脚下的黑土地还是那片黑土地，沉默、宽厚，一如往昔。风从远方吹来，带着庄稼和泥土的气息，这气息是对的，是我记忆里的味道。

可我知道，一切都不一样了。

我朝思暮想的那个故乡，那个有母亲模糊身影的故乡，那个有父亲沉默脊背的故乡，那个有兄弟姐妹嬉闹声的故乡，它其实早就死了。它死在我坐上开往大学火车的那一刻，死在父亲闭上眼睛的那一刻，死在漫长的、被岁月冲刷的四十年里。如今我眼前的这个崭新而繁荣的村庄，它是别人的家乡，是哥哥他们的家乡，却不是我家的了。

我终于明白，回不去的，从来不是那个地理上的坐标，而是那个坐标里封存的、一去不返的时光。我们这代人，像被时代洪流裹挟着的砂砾，从故乡的河床上被卷起，冲刷到不知名的远方。等我们再想回去时，那河床早已变了模样。

我走的那天，哥哥们送我到村口，一个劲儿地挽留：“再住几天吧，好不容易回来一趟。”我笑着摇摇头，说：“不了，以后有机会再来。”

侄子非要开车送我到县城去坐火车，拗不过，只好由他，我摇上车窗，从后视镜里看着哥哥的身影越来越小，看着那崭新的村落越来越远。我没有回头，只是将眼睛闭上，静静地听着车里播放的音乐。因为我知道，我的故乡，只在我身后，不在我前头。它只活在记忆里，活在那回不去的、闪着光的旧梦里。