母亲的“倔”

石巧红

我去艺海照相馆给母亲放大遗像的时候，老板对我说：你母亲女生男相，性子应该比较刚倔。老板开了几十年照相馆，现在又挂了个风水馆的牌子，给人看风水，看面相，测八字，取名字，据说颇有研究，但我却不以为然。我母亲一生勤俭持家，与人为善，从没有与人红过脸吵过架，怎么会“倔”呢？也许是照片拍摄的问题导致老板误判吧。

后来我心里一直忐忑，老板毕竟是一个有所钻研的人，也许他看人是准确的。在母亲去世的这两年里，我多次回想起她的一生，在她温柔慈爱的表面下，骨子里还真的有那么一股“刚倔”劲呢。

大集体时期，母亲每天都早出晚归参加生产队的各种劳动，锄草治虫，插秧收割，一样都没落下，有时甚至要干一些男劳力干的活儿，比如说挖墒挑泥、挑粪施肥等等。母亲身材瘦小，体弱多病，队长有意安排她一些轻松的活儿，但她坚决推辞。我曾不解地劝过母亲：“你身体不好，就少干点活儿。”母亲温柔但又坚定地对我说：“我不能少干活儿，你父亲是生产队会计，我少干了活儿，不但给他脸上抹黑，而且会让别人说闲话。再说干什么活儿得什么工分，我家人多，少干了活儿就没饱饭吃喽。没事儿，我就不信干不过别人！”

上世纪七十年代末，大队办了个挂面厂，母亲被抽调去做工人，是记工分不拿工资的工人。全家都为母亲不需要再做繁重的体力活儿而兴奋得几乎一夜未眠。谁曾想，挂面厂每天都要完成规定的数量，常常天黑才能回家，比生产队上工的还要晚。有一次，我去挂面厂玩，偌大的院子里晾晒着长长的面条，如同森林一般。屋子里，母亲动作娴熟地卷着挂面，目不旁视。每五卷挂面横竖交错叠放，在身边堆积如山。几十年后，她的一位工友对我说：“你母亲那时不简单，卷的挂面比我们哪个都多，有时有其它的活儿耽搁了，她也要早晚加班补上，从不落后于人！”

母亲晚年一身病痛，病历上罗列的就有十几种，大大小小的手术也有许多次，什么视网膜脱落手术、股骨膝盖骨腰椎骨置换手术等等。最危险的是2022年12月，母亲胃穿孔，当地医院的医生说，像她这种年龄和体质，做手术九死一生，但不做手术又只有死路一条。经过艰难的选择，我们连夜把母亲送到泰州人民医院，在母亲点头同意下迅速做了手术。手术后住了三天重症监护室，母亲竟然挺过来了。闯过了疫情传染关，术后感染关，还能回家休养过了个团圆年。

2023年元宵节前，母亲又住进了泰州人民医院，这一次病情更加凶险，医生也无从下手，每天靠挂两瓶白蛋白维持生命。医生下了几次病危通知，我们也含泪做好了后事准备。因住院时间太长，我们只能选择在她病情略微稳定的一天，这天也是春暖花开的一天，把她接回了家。

经历了常人难以忍受的病痛折磨，母亲竟然又从死亡线上挣脱出来。三个月后，医生听说我母亲还活着，简直不敢相信，连说是奇迹。母亲又活了一年半，虽然时间不是很长，但这是她用生命的“韧”劲和“倔”劲抗争过来的，最重要的是母亲见到了她的重孙，这场跨越八十多年的见面被永远定格在了那张全家福里，成为珍贵的记忆和怀念。

清明前夕，我去给母亲扫墓，看着墓碑上母亲的照片，想起照相馆老板的话：“你母亲女生男相，性子应该比较刚倔。”我不禁莞尔。母亲经历过最艰难的年代，靠着“刚倔”熬过来了；母亲也赶上了好时代，但又经受着病痛的折磨，靠着“刚倔”挺过来了。母亲能活到八十五，超过了许多她的同龄人，这就是生命意志顽强的见证。

墓园边，麦苗青青，菜花黄黄，空气里弥漫着春天的气息。大自然又一个生机勃勃的轮回开始了。