静默的电话

刘三姐

美篇昵称：刘三姐

美篇号码：9067971

图 片：照片翻拍

晨起，但见绵绵细雨，如雾如纱，轻轻笼罩着窗外的世界。风裹着雨丝拍打在窗棂上，那声音一下下撞在我的心头，一阵阵疼痛在蔓延。泪眼模糊中，我那逝世四十五载的父亲，又渐渐清晰地浮现在眼前。

父亲身高一米八零，如岳如松。清瘦，却挺拔、坚韧。白皙的皮肤，深邃的眉眼，棱角分明的脸庞俊朗而刚毅。严肃凛冽，不苟言笑的神情，透着令人敬畏的威严。这刻在骨子里的威严与刚毅，并非天生。当我的思绪穿透雨幕，去追寻它的来处，便回到了他命运的起点。

父亲祖籍河南开封，生于一九一八年，戊午马年。或许从他降生那刻起，便注定要踏过一路荆棘，饱经人世风霜。九岁那年，奶奶离世，终日在外奔波的爷爷，此后竟也与家人失去了联系。年幼的父亲，只能与太爷爷在乱世中相依为命，过着饥寒交迫的日子。

为寻找爷爷，祖孙二人背井离乡，几经辗转，最终在吉林伊通落脚，艰难度日。父亲十四岁那年，日寇的铁蹄踏破伊通，太爷爷惨死于屠刀之下。父亲虽死里逃生，却已是无家可归，无亲可投，只得沿街乞讨，四处流浪，最终流落到哈尔滨。

直到一位好心的师傅出现，收留了他，父亲才算有了一个安身的“家”。这位师傅，实为我党的地下工作者。父亲跟随师傅，从此投身革命。明里，他是个打杂的小学徒；暗地里，则利用半大孩子的身份作掩护，为师傅传递重要情报。

师傅见他少言寡语，行事稳妥，又将他送到一处日伪人员常来往的澡堂做伙计。他住在阴暗潮湿的屋子里，整日端屎倒尿，不是被辱骂，就是被殴打，旧伤未愈，又添新伤。他强咽下所有屈辱的泪水，在沉默劳作的同时，将听到的只言片语拼凑成有价值的情报，再冒险送给师傅。

这般行走于刀尖的日子，过了整整两年。之后，师傅将他秘密送入部队，成为一名通讯兵。从此，他与战友们转战于白山黑水之间，将青春与热血，毫无保留地奉献给家乡的解放事业。

东北解放后，他本可随大军南下。但因合江省亟需建设通信事业，他与师傅一同被组织留在了地方，留在这片刚刚苏醒的北国黑土地上。他从传递情报的交通员，转变为架设通讯线路的沉默建设者。

冬去春来，寒来暑往，长年累月的野外作业，环境艰苦卓绝：夏日顶着烈日暴雨，冬日爬冰卧雪，冷硬的高粱米饭团，渐渐蚕食了他的健康。严重的胃病与冻伤致残的腿脚，使他再也无法承受风餐露宿的外线工作，遂改行做了押运员。

从省市到县乡，父亲参与建起了一个又一个邮电所，架通了一条又一条生命线。十几年下来，许多人不知道他的名字，都亲切地唤他“刘电话”。直至他离世，人们仍沿用着这个称呼。这发自人们口中的朴素呼唤，是他人生中任何奖赏都无法比拟的荣誉称号。

“刘电话”——这个用脚步丈量土地、用忠诚串联城乡的名字，几乎成了他后半生的勋章。就在这平凡的荣光里，父亲本可以这样默默耕耘，直至岁月尽头。然而，时代的飓风再次袭来。

恰是那段无法与外人详说的隐蔽战线经历，竟成了“说不清”的历史疑点。一顶“特嫌”的帽子骤然压下，他被迫离开倾注半生心血的岗位，游街、批斗，最终被下放到农村劳动改造。

十年后乌云散尽、尘埃落定，陆续有人获得平反。母亲得知也劝父亲去上面找找，要个说法。听母亲这样说， 已经双鬓染霜，垂垂老矣的父亲，第 一次与母亲大发脾气，他摔了碗筷，疾言厉色地吼道：“找什么找，要什么说法，有什么不满足的，和那些早早牺牲的战友比，我现在有家，有老婆孩子，吃喝住不愁，他们有什么……”不仅如此，父亲竟然怒气不消，离家出走了。母亲和我们找了四天，才在一位朋友家找到他，在母亲一再保证不去找组织要说法的承诺下，父亲才回家。

三年之后，父亲最后一批获得平反。那天总场领导派人接他到招待所，场长紧紧握着父亲的手，良久后说道：“老刘委屈你了，从今恢复你以前的待遇，分给你一套住房，安排子女接班就业。”我们都以为，辛苦了一辈子的父亲，可以接受这些，安享晚年了。父亲沉默一会，却摇了摇头，态度平静而坚决地说：“现在国家还有很多困难，房子还是分给更需要的同志吧。我没什么委屈的，也不需要组织上给任何补偿，给我按照规定办理退休吧……”

这就是我的父亲。一个经历过最深重的磨难，为祖国和人民事业奉献一生，却不求索取的人。他的一生，从未张扬，却重如山岳。他没留下什么物质财富，但把“知足”、“感恩”、“沉默的坚守”与“无悔的付出”，熔铸成了最珍贵的家风。

父亲，这位沉默的建设者，用自己的一生与忠诚，联通了千家万户的声音，自己却凝固成一部静默的电话。如今这部静默四十余载的电话，线路已断，忙音已逝，但他那沉静的、独特的信号，却从未消逝，一直在我们心中绵绵回响。