<p class="ql-block">雨丝垂落高速路，山色空蒙入画图。</p>
<p class="ql-block">车行雾里穿青嶂，林深不辨旧时途。</p>
<p class="ql-block">水龙围在云深处，一程归心早过岭——</p>
<p class="ql-block">不是行客，是归人。</p> <p class="ql-block">收费站口雨初收，ETC灯微映湿秋。</p>
<p class="ql-block">车缓如叩故园门，二十公里，慢成乡愁。</p>
<p class="ql-block">铁架遮雨棚低垂，像一句未落笔的问候，</p>
<p class="ql-block">我摇下车窗，风里有樟溪水的微凉。</p> <p class="ql-block">屋檐滴答，窗上雨痕如篆。</p>
<p class="ql-block">她穿白衫立阶前，他着深衣话短长。</p>
<p class="ql-block">门楣红联未褪色，门牌号在水光里发亮。</p>
<p class="ql-block">我停步，未叩门，只把伞沿抬高一点——</p>
<p class="ql-block">怕惊了这雨后初醒的、井贝的晨光。</p> <p class="ql-block">牌坊立处即村口，朱砂对联映青苔。</p>
<p class="ql-block">“水龙围”三字未题，风已先报姓氏来。</p>
<p class="ql-block">山在背后静卧，竹在路旁低垂，</p>
<p class="ql-block">我走过石阶，脚步轻得像怕踩碎</p>
<p class="ql-block">祖辈踩过千遍的、那一声回响。</p> <p class="ql-block">车行弯道，树影在窗上滑行。</p>
<p class="ql-block">电线杆一杆接一杆，像竖起的旧家谱。</p>
<p class="ql-block">雨将落未落，天色青灰如陶釉，</p>
<p class="ql-block">而路尽头，炊烟正从瓦缝里，</p>
<p class="ql-block">悄悄续上我童年断掉的那一缕。</p> <p class="ql-block">雨珠在车窗上爬行，映出屋檐、对联、湿砖地。</p>
<p class="ql-block">我坐在驾驶座，没熄火，也没下车。</p>
<p class="ql-block">只是望着那扇门——</p>
<p class="ql-block">门里有香火气，有阿婆唤乳名的尾音，</p>
<p class="ql-block">有我七岁跑丢的凉鞋，还躺在阶角青苔里。</p> <p class="ql-block">粉衣女子扶着老人缓步，拐杖点地轻如叩问。</p>
<p class="ql-block">门联红得灼眼，雨水顺着“福”字边沿流下，</p>
<p class="ql-block">像一行未干的墨。</p>
<p class="ql-block">我立在三步之外，没上前搀，只把伞往他们那边偏了偏——</p>
<p class="ql-block">有些路，得自己走完；有些归途，得亲手推开那扇门。</p> <p class="ql-block">GP·905Y1，GP·F09277，</p>
<p class="ql-block">两辆车停在竹影里，像两枚落定的句点。</p>
<p class="ql-block">竹叶垂垂，沾着水，也沾着四月的静。</p>
<p class="ql-block">我绕车一周，指尖拂过车尾水痕，</p>
<p class="ql-block">忽然想起父亲说：车轮压过井贝的土，才算真正回了家。</p> <p class="ql-block">他穿蓝白Polo衫，笑纹里嵌着阳光——</p>
<p class="ql-block">哪怕天阴着，他一笑，整条村道就亮了半寸。</p>
<p class="ql-block">身后两辆车，一灰一黑，如左右手。</p>
<p class="ql-block">竹影摇在他肩头，像祖屋梁上垂下的旧藤，</p>
<p class="ql-block">而他站着的地方，正是水龙围祠堂前那方青石坪。</p> <p class="ql-block">蓝伞下她提着红袋黑袋，步子不急。</p>
<p class="ql-block">砖墙绿藤，伞沿低垂，雨丝斜织成帘。</p>
<p class="ql-block">我认得那袋里有新焙的茶、三支香、半斤米酒——</p>
<p class="ql-block">都是祭祖的份，也是活着的份。</p>
<p class="ql-block">伞下人影晃动，像一帧慢放的胶片：</p>
<p class="ql-block">从前她这样走，如今我这样走，将来孩子也这样走。</p> <p class="ql-block">黑衣女子提红篮，篮里应有艾粄、金纸、新采的山菊。</p>
<p class="ql-block">门敞着，旧木门轴吱呀一声，像一声悠长的应答。</p>
<p class="ql-block">我未跟入，只看她背影融进门内暗处——</p>
<p class="ql-block">那扇门，从来不是隔开生死，</p>
<p class="ql-block">是让生者捧着热气，去接住另一端的静默。</p> <p class="ql-block">“龙腾园”三字在门楣上，墨色沉厚。</p>
<p class="ql-block">人影攒动，有举手机的，有理衣襟的，有踮脚看碑的。</p>
<p class="ql-block">树影婆娑，光斑在碑石上跳，像祖宗眨了眨眼。</p>
<p class="ql-block">我退半步，让出镜头，却把心站得更近——</p>
<p class="ql-block">有些合影，不必入框；有些团圆，只在血脉里显影。</p> <p class="ql-block">简屋檐下，蓝伞斜倚，人影三两。</p>
<p class="ql-block">砖墙斑驳，草色青青，雨气浮在砖缝里。</p>
<p class="ql-block">我蹲下，指尖触到墙根微凉的苔，</p>
<p class="ql-block">忽然懂了：所谓踏青，不是踏草，</p>
<p class="ql-block">是踏着湿漉漉的时光，一步步，走回自己来处。</p> <p class="ql-block">白车静泊，伞下人缓步过草地。</p>
<p class="ql-block">林影沉沉，天色灰白，而伞面鲜亮如旗。</p>
<p class="ql-block">我数了数：红、粉、蓝、紫……</p>
<p class="ql-block">原来归乡不必穿新衣，</p>
<p class="ql-block">撑一把伞，就是举着自己的颜色，</p>
<p class="ql-block">在故土的底片上，显影。</p> <p class="ql-block">“腾龙园”匾额微斜，漆色旧而筋骨在。</p>
<p class="ql-block">两人立阶前，衣色一深一浅，像两行未押韵的诗。</p>
<p class="ql-block">我驻足，没问他们在说什么，</p>
<p class="ql-block">只觉那匾额下，风过处，有香灰味、茶烟味、</p>
<p class="ql-block">还有四月山野里，新笋破土的微响。</p> <p class="ql-block">“翻新园”三字新刷，红漆未干透。</p>
<p class="ql-block">绿衣人笑谈，灰衣人颔首，蓝白衫者扶镜而立。</p>
<p class="ql-block">竹影筛光，落于肩头，也落于门楣。</p>
<p class="ql-block">我忽而明白：所谓翻新，不是抹去旧痕，</p>
<p class="ql-block">是让老墙记得每道裂纹，</p>
<p class="ql-block">也让新漆，认得每粒旧尘。</p> <p class="ql-block">屋檐下人聚如豆，陶罐静立如守。</p>
<p class="ql-block">有人看手机，有人拢袖，有人踢开脚边小石。</p>
<p class="ql-block">水泥地沁着雨意，陶罐腹上水珠将坠未坠。</p>
<p class="ql-block">我倚柱而立，不言不语——</p>
<p class="ql-block">有些等待，不必说去向；</p>
<p class="ql-block">有些团聚，就停在檐下这一方阴凉里。</p> <p class="ql-block">院中红伞移，陶罐静，水泥地泛青光。</p>
<p class="ql-block">戴帽者执物而立，黑衣者提伞而行，</p>
<p class="ql-block">窗框红得像未冷的炭火。</p>
<p class="ql-block">我蹲下，拾起一片落叶，夹进随身小本——</p>
<p class="ql-block">这页，就叫《水龙围·四月廿》。</p> <p class="ql-block">花纹衣女子穿院而过，红伞在右，陶罐在左。</p>
<p class="ql-block">树影斜铺，伞沿滴水，如钟摆轻摇。</p>
<p class="ql-block">我未跟拍，只记下她步子的节奏：</p>
<p class="ql-block">不快，不慢，像祠堂檐角滴落的香炉水，</p>
<p class="ql-block">一滴，一滴，应着血脉的节拍。</p> <p class="ql-block">粉衣扫地，灰衣背影，黑衣持器。</p>
<p class="ql-block">落叶湿重，扫帚声沙沙，如翻旧书页。</p>
<p class="ql-block">我递过一卷新竹扫把，她抬头一笑，额角沁汗，</p>
<p class="ql-block">那笑里没有“劳动”，只有“我在家”。</p> <p class="ql-block">她蹲着铲泥，他立着拍影。</p>
<p class="ql-block">砖墙旧，手机新，泥点溅上镜头。</p>
<p class="ql-block">我蹲下同她平视：“铲的是草，留的是根。”</p>
<p class="ql-block">她笑，铲尖挑起一缕青须——</p>
<p class="ql-block">原来最深的根，就埋在今日的泥里。</p> <p class="ql-block">满目青翠，叶脉舒展如掌纹。</p>
<p class="ql-block">我伸手，不折枝，只让风穿过指缝——</p>
<p class="ql-block">这绿，是井贝的呼吸，</p>
<p class="ql-block">也是我肺腑里，久违的、清冽的回声。</p> <p class="ql-block">紫伞斜倚白墙，红窗框映雨光。</p>
<p class="ql-block">陶罐盛着半罐水，浮着几片新桐叶。</p>
<p class="ql-block">我坐阶上，看水影晃动，</p>
<p class="ql-block">忽然想起阿公说：井贝的水，喝一口，</p>
<p class="ql-block">就认得清自己姓甚名谁。</p> <p class="ql-block">红伞立，弯腰忙，墙边坐。</p>
<p class="ql-block">水泥地潮，树影浓，屋瓦青。</p>
<p class="ql-block">我未入画，只把伞收拢，靠在门边——</p>
<p class="ql-block">伞骨微响，像一声轻叩：</p>
<p class="ql-block">“我回来了。”</p>
<p class="ql-block">门没开</p>