共和国丰碑·两弹一星①开篇语

真善美

文字: 真善美 图片:网络

　　这些年，我在许多媒体看到过有关“两弹一星”的文章和视频，感慨颇多。这些宣传报道大多来自不同的行业领域，给我总的感觉是，他们这些发光的表述，更多的还是像散落的星辰，很难给人拼接出一幅璀璨的银河全貌。正值国家设立第三机械工业部主管核工业建设和核武器研制工作70周年，作为具有“两弹一星”“哈军工”战略导弹部队三重传人身份的我，如果从我的视角，回到那段历史源头，对那些依然滚烫的名字与瞬间进行一次系统而沉静的打捞，岂不更好？所以，我想执笔做一做这件事，我将努力剥离后来附加的传奇色彩，用最真实、最客观的史料，为您重现那条从决策、突围到震撼世界的完整轨迹。需说明的是，这次的讲述宣传，是一场基于尘封二十八载、直至国家解密的个人手记、公开史料与历史细节，以及对共和国精神脊梁的郑重凝视。记忆是有温度的，我要做一位守护火种的人。当“两弹一星”的烽火岁月与“我”这个传人的血脉相遇，一场跨越时空的对话已不是简单复述陈旧的故事，而是点燃一束精神火炬，让先驱者用生命点亮的星光，穿过七十载风沙，照亮我们今天的脸庞，并经由我们的眼睛，投向更远的未来。这束光，关乎尊严，关乎守护，关乎一个民族何以挺立。讲好“两弹一星”的故事，至少需要27篇。长话短说，我现在就开始。

一、为什么要干“两弹一星”

平衡来源于力量，和平依赖于威慑。这是先辈用生命回答的时代考题。

越是上了年纪，我越是常常凝视那张老照片：1964年10月16日15:00，罗布泊上空的蘑菇云。那声巨响之前，是窒息的沉默。抗美援朝战场上，先辈们听过“核讹诈”的刺耳声音；建国之初的蓝图前，他们感受过“落后就要挨打”的切肤之痛。没有那一声响，中华民族的腰杆就挺不直，共和国的天空就缺了最坚实的一块穹顶。

　　说实话，我经常在脑海里浮现他们西去的背影。钱学森先生跨过太平洋的波涛，目的地是西北的漫天黄沙；邓稼先先生告别妻儿，只留下一句“我的生命就献给未来的工作了”。在青海金银滩，在四川绵阳的大山深处，算盘的噼啪声与最原始的计算机一起运转；饥饿的滋味与最顶尖的头脑一起，在稿纸上推演民族的未来。到上世纪80年代我们才知道，他们当初干的不是普通的科研，而是一场事关国家安身立命的科学“上甘岭”。回头再看看，他们为国家、为民族、为你我，抢筑起的这道生存屏障，是何等的崇高、何等的伟大！当初他们的决定，又是何等的英明！他们的功勋再一次告戒我们：有些事情，再苦再难也要干，不为别的，只为打破核讹诈、核垄断，更为背后亿万个需要守护的家。

二、为什么要宣传“两弹一星”

宣传“两弹一星”是荣耀，更是我的使命。

凭着对军人的崇拜和对导弹事业的敬意与热爱，我从地方高校的一名教师考入军校读研入伍，最后成为了战略导弹部队的一名老兵，可以说是妥妥的“哈军工”“两弹一星”传人。在学校，我用过的课本讲义，指尖曾触碰过那些已镌刻在丰碑上的名字、触碰过他们当年留下过的温度。在试训场、在阵地上，我抚摸过冰冷的装备，也感受过那股穿越时空、依然滚烫的血脉传承。这份传承，沉甸甸的，暖暖的，是荣耀，我没理由不去宣传。

　　每当我享受他们用青春和信仰拼来的和平阳光，总会想到那些把名字写进历史、而把自己藏在荒漠中的前辈们，他们从未要过回报，他们只是一味地付出、奉献再奉献。我知道，今天的辛福生活，就是他们用昨天的牺牲和奉献换来的。如果连我们这些真正的传人都沉默无语，那些惊心动魄的故事、那些沉默而伟大的灵魂，可能就会湮没在岁月的风沙里，我不能让这样的事发生，所以我要宣传，这不是因为我有多高的文采，而是因为拿起笔，就等于接过了他们递来的另一杆“枪”。

三、为什么要铭记“两弹一星”

花岗岩石碑铭记了那一历史时刻，我们不知道那是出生证还是墓碑，也不知道是为了永恒的记忆，还是为了注定的遗忘。那是一支用生命和鲜血再重新书写历史的队伍，他们没有在朝鲜半岛倒在枪林弹雨里，但是有些同志却永久的长眠在这片沙海之中。……

　　今天，人们的生活富足了、出行便捷了，城市越来越繁华，早已告别了那个百废待兴的时代。出门看到的是，孩子们在阳光下奔跑，老人们在公园里闲谈，一张张笑脸，一颗颗水晶般的心。这一切安宁的日子，都得益于那声遥远的巨响。七十多年过去了，“两弹一星”的轰鸣早已沉淀成历史回响曲，但戈壁滩上的足迹、实验室里不灭的灯光，从未真正远去。他们每一个名字的背后，都是一座精神的富矿。铭记他们，不是要回到那个吃糠咽菜的年代，而是要永远记住，我们这个民族在最贫瘠的岁月，曾迸发出怎样惊天动地的精神力量。铭记那段“当了裤子”也要搞出尖端武器的历史，是为了让今天的我们在物质丰裕时，依然懂得什么是“国之大者”，什么是“以身许国”。忘记他们，我们就会失去精神的坐标；牢记他们，我们才能知道从何处来，该往哪里去。

四、为什么要用美篇讲述“两弹一星”

今天，提供宣传报道的平台、载体很多，在这个信息碎片化、注意力被轻易打散的时代，那些厚重的历史，尤其需要一种鲜活的方式去抵达人心，而我选择美篇，正是可借美篇图文乐并茂的形式娓娓道来。一幅幅泛黄的模糊的照片，能带您走进那场激情燃烧的岁月；一段段朴实的文字，能为您重现那些抉择瞬间的惊心动魄；一首首走心的音乐，能让您唤醒那份深藏血脉的赤诚与激昂。

　　“干惊天动地事，做隐形埋名人”。“596工程”的跟学，已发展到“东风快递”的使命必达；钱学森那封改变命运的信，已成为无数无名英雄“献了青春献终身”的誓言……多少感人的故事啊，我要一个一个把它们找出来，擦亮点亮，放在这里，就像一颗火种。当您读完，哪怕心头有一瞬的震撼，有一丝对“信仰”二字的重新思考，或是对脚下这片土地多一分深沉的热爱，那么这颗火种就算被点亮了。当千千万万颗这样的火种被点亮，那跨越时空的精神火炬，就能在我们这个时代，汇聚成璀璨的灯海，照亮民族复兴更远的航程。

这，就是我的初衷，就是我的使命，也是我的荣幸。