河源漳溪③井贝地朗头老宅十五明月夜.2025春夏

wujunsheng

暮色浮在漳溪的眉梢，

井贝地的山影一寸寸软下来，

朗头老宅静立如旧，白砖墙沁着三十年前的月光。

那轮十五的月亮，不急不缓，升过屋脊，

照见门前水泥地上斜斜的树影，

照见摩托后视镜里晃动的山峦，

照见我推开木门时，门轴一声轻响——

像一句迟到了半生的问候。

门开着，灯暖着，

光从门缝里淌出来，漫过低矮砖墙，

漫过墙边那丛夜风里微颤的野茉莉。

我站在门槛上，脚尖悬在明暗交界处，

身后是河源的春夜，身前是朗头的夏初，

而月亮，正把2025年的清辉，

一勺一勺，舀进这口百年老井。

深蓝夜空垂得低，

月光如水，不声不响地漫过屋檐，

漫过门廊下那盏昏黄的灯，

漫过摩托油箱上未干的露水。

山在远处静卧，树在近处低语，

砖墙缝里钻出几茎青苔，

像老宅悄悄记下的，

又一个十五夜的呼吸。

小楼二楼的窗亮着，

灯光不刺眼，只温柔地浮在窗框上，

像一盏守了半世纪的灯芯，

始终没熄。

门前小路铺着旧砖，

砖缝里钻出细草，

墙边绿植在风里轻轻点头——

它们记得，每年十五，

月亮都会准时来，

照一照这朗头的地，这井贝的根。

夜愈深，灯愈亮，

摩托静立如归人，

车灯映着月光，泛出一点微银。

山影更浓了，月色更清了，

水泥地泛着微光，像一纸未写完的信，

而老宅的砖墙，在灯与月之间，

稳稳地站着，

不言，不退，不老。

月光是今夜最勤的访客，

它先落进庭院，再爬上窗棂，

最后停在那堵老砖墙上，

把青苔照成墨痕，把藤蔓照成诗行。

树影在光里游动，

像小时候祖母摇扇时，

我数过的那些晃动的光斑。

水泥小径蜿蜒向前，

不直，也不急，

像一句拖着尾音的客家话。

月光铺在上面，

白得朴素，亮得踏实，

引着人往里走，

走到灯下，走到檐下，

走到十五夜该在的地方。

山在远处静默，

月在天上低垂，

门前一缕淡烟，

不知是灶膛余烬，还是茶烟初起。

摩托车停得安稳，

像等一个未落笔的归期。

我坐在门槛上，看月光把屋瓦染成银箔，

把2025年的春夏，

轻轻叠进漳溪的呼吸里。

两层小楼不说话，

只把灯光一盏盏亮起，

像把散落的年岁，

一粒粒拾回来。

摩托车停在老位置，

树影在墙上晃，

山影在远处卧，

而月亮，年年如约，

照这朗头，照这井贝，

照这河源深处，

一宅不熄的灯火。

门廊灯暖，月光清，

摩托静立，山影浮沉，

砖墙边绿植低垂，

像在听风里传来的旧时童谣。

远处几点灯火，

是邻家，是归途，是未熄的念想。

2025年的十五夜，

春未尽，夏初临，

朗头老宅的瓦上，

月光正一寸寸，

把时光铺成银。

白砖墙，红布帘，

门框上还留着去年贴的春联残影。

灯亮着，摩托停着，

月光斜斜地切过窗棂，

把“朗头”两个字，

照得温润如玉。

我伸手摸了摸墙缝里的青苔，

凉，软，带着漳溪水汽——

原来老宅的呼吸，

从来不在墙上，

而在月光落下的每一寸光阴里。

白瓷砖映着月光，

干净得像刚洗过的瓷碗。

摩托车停在老地方，

车把上还挂着去年的风铃，

只是风未起，铃未响。

山在远处，树在近处，

灯在屋里，月在天上，

而2025年的春夏，

正悄悄坐在门槛上，

和我一起，

等十五夜的光，

再落满这朗头老宅的屋瓦。