一生挚爱红烧肉

吴小街

了解我的朋友都知道，我有个特殊的嗜好——特别爱吃红烧肉。

　　基因变异的可能性不大，记忆中，祖父、父亲都特别爱吃肉，我们四兄妹也是食肉一族。这份热爱遗传到我身上，依旧浓烈不减。我对红烧肉的喜欢，早已深入骨髓。家里餐桌上要是两天不见猪肉，我便像丢了魂一般，两眼发直，浑身无力。

　　家里的菜篮子一直由我负责，每次去菜市场闲逛，我总会往猪肉区走走看看。那些光着膀子挥刀剁猪脚的屠户，一见到我就两眼放光，冲我嚷嚷：“买肉哟，今天的肉特别好，买点去！”在猪肉摊位前缓缓走过，迎接我的是屠户们一张张胖乎乎的笑脸。几十年买菜的时光里，他们的微笑绝不是“终是悠悠行路心”的敷衍过场，而是真心实意的热情——毕竟我从不是瞎逛，多少都会带点肉回去，他们自然不会错过这个机会。

我总觉得，喜欢吃肉的唯一标准，就是看敢不敢放开量吃，不然便有叶公好龙的嫌疑。朋友们也多次问起，我便和他们讲起35岁那年秋天的故事。

　　那年秋天，我还在乡下一所学校当教师。有一天，同事老桂从街上买来一个猪头，拆骨后把猪头肉焖熟红烧，足足装了一大碗——是农村人家那种瓦钵大小的碗，估摸着有四斤左右。老桂为人热情豪爽，家里有好吃的从不吝啬。他把一大钵猪头肉端出来，招呼我和另一位同事：“你们俩总说自己爱吃肉，今天现场考核，放开吃，我当裁判，一人一块轮流来，谁吃到最后谁赢。”

　　那一大钵吸足了酱油的猪头肉摆在桌上，一块块红通通、油亮亮，在阳光下泛着夺目的光彩，明亮得晃眼。浓郁的香气袅袅上升，在天花板下四处弥漫，吸入鼻腔，就像夏日晚风拂过后背般舒坦。身体里的亿万馋虫瞬间风驰电掣般涌到喉头，仿佛有无数声音在狂呼：“吃！”

　　是的，要吃，再不吃，那无数的馋虫就会控制大脑中枢神经系统，进而让我整个人坐立不安。于是，甩开腮帮子，颠起后槽牙，嘴跟小簸箕似的，将肉往里划拉。

那个秋光明媚的中午，我和同事究竟吃了多少块肉早已记不清，只记得那一大钵肉，最后只剩下几小块肥肉卧在肉汤里，像宫廷里失宠的妃子，孤零零的。

　　这件事后来经过发酵，是我们始料未及的。老桂的嘴巴是出了名的“大喇叭”，也不知他口才怎会那般好，没过几天，整个学校都在传诵我和同事吃猪头肉的“光辉事迹”。众口相传间，大家稍稍添油加醋，版本便变了样，最后竟传成了“吴小街一顿吃了四斤红烧肉！”

就这一顿饭，让我名扬全乡教育界。

　　如今人人注重养生，可红烧肉依旧是各类酒席上的主角，尤其是乡村红白喜事的餐桌，占据C位的永远是红烧肉。离开了肉，再有名的厨师也一筹莫展。餐桌上没有肉，吃饭便成了例行公事，再鲜美的鸡鸭鱼、海鲜都索然无味，唯有几大块肉落进胃里，才能安抚住肚子里的馋虫。

　　在余江的餐馆里，有两处的红烧肉让我印象深刻：一处是我家对面的范大姐柴火灶，另一处是柴集巷的院里人家。这两家都藏在烟火气浓厚的小巷里，若无人引荐，外地人很难寻到。尤其是范大姐柴火灶做的红烧肉，味道堪称一绝，吃过一次便终身难忘：大块的红烧肉经长时间焖煮，色泽如玛瑙般晶莹透亮，筷子轻轻一碰，肉块便微微颤动，那微妙的触感顺着筷尖传到指尖，难以言说。在这样的红烧肉面前，所有想保持斯文的念头，都彻底烟消云散了……

　　人生在世，或许就是馋那一口诱人的红烧肉。我还把这份爱好带进了写作里，写过不少美食文章，十有八九都围绕着肉展开。平时刷朋友圈，看到朋友们晒的美食里有红烧肉，总会忍不住点个流口水的表情包，不管熟不熟，都要凑上去热聊几句，毫不掩饰对红烧肉的偏爱，心里恨不得立刻跑到人家家里，大快朵颐、风卷残云。

　　我想，那一刻，陌生的朋友定会嘲笑我贪吃，印象分怕是跌到了谷底。

可没有办法，真的没有办法！

红烧肉，是我一生的挚爱！

　　全文结束。

　　谢谢阅读！