那年，在电视台当记者

沧海过客

2005年夏天的那个中午，我突然接到一个电话，是市文联主席打来的电话。电话里告诉我一个好消息。市电视台社教中心需要文字记者，问我有没兴趣。当时，我正在午睡，还没入睡，一听，睡意顿消，一骨碌爬起来。黄主席问我有没兴趣，在我看来，应该是有没信心。到电视台当记者，对我来说，比作家更堂皇冠冕。作家只是一个名号，记者可是一种职业。在大众心目中，“作家”不知何许人也，记者，却是妇孺皆知的一种“高大上”的职业。也难怪，作家离大众有点远，而记者，经常进入大众视野，没文化的老百姓都晓得。

毫不犹疑，我满口答应。

2005年，市电视台新增几个“自办节目”，需要更多的人才加盟。

跟我一起去的，还有我一个熟悉的文友，也是文联主席推荐的。

我们加入的是新栏目《潮州纪事》，这是一档记录潮州人、潮州事的纪实栏目。我们是负责撰稿的，每一期的节目，都要跟随栏目组出去采访，然后整理撰写成纪录片的文字脚本。

虽然我们之前发表过不少的文学作品，但对于纪录片的撰稿人，角色的转换，是一个需要学习的过程。

那时候，走进电视台社教中心《潮州纪事》节目部，一切都显得陌生，单单走进“录制部”，面对除了电脑还有各种不知名的机器，就让人有一种陌生感，并由此带来的压迫感，比只用一根笔一本稿纸写作，繁杂的让人晕头转向。

我那时还没用上电脑写作，走进电视台简直就是“陈奂生上城”，瞧哪都新鲜，瞅哪都陌生，幸好，我们只管文字活，制作方面不关我们的事。纵使这样，后来我们写纪录片脚本，还是要观看镜头画面的。这个学起来开始虽然生脚生手，还好不是很难学。

电视纪录片脚本的写作，跟独来独往的个性化文学创作还是有差别的。文联主席推荐我们来，是因为我们有着十几年的创作经历和文字功底。由一个文学作者转换为一个电视纪录片的撰稿，需要学习、提高的还有很大的空间。

进入社教中心后，熟悉了人和事，更重要的是我要进入的角色。起初，我们由有经验的文字记者帮带，算是实习，熟悉整套程序，熟悉某个细节。

第一次随摄影组采访的是枫溪一个患有小儿麻痹症的画家。这画家本身就有着传奇而励志的人生故事。我记录的很详细，两天的采访拍摄完毕，社教中心的一个副主任就让我试着写一个。

纪录片脚本，需要和镜头画面和谐契合，完美搭配，以文字补充画面，融入情感，提升思想和境界。这就要求撰稿者面对初步剪辑好的镜头画面反复观看，留意某个关键节点，安排好解说词与同期声。

当时我进入录制大厅，有点刘姥姥进入大观园的样子。忐忑肯定有，但很快就被好奇代替。面对那些机器设备，完全菜鸟一个。那时候，我还没用过电脑写作，在此之前当过作文报编辑，也没碰过电脑。那时候，学生来稿都是纸质稿，根本用不着电脑。

幸好观看镜头画面操作比较简单，看的不够仔细，记得不够清楚，或者那个细节需要重新再看，都可以“回放”。

第一个纪录片的稿子完成了，交上去，后来定稿时，我看了，差不多一半修改了，一半还能保留“原状”。说明还摸得着这种“体例”的路径。

后来，我们又拍摄采写了庵埠一个潮剧艺人，浮洋大吴泥塑的艺人，枫溪一个制作大花瓶的陶瓷艺人，草岚武的守山老人等。记得当时写完浮洋大吴泥塑一个艺人之后，社教中心的副主任告诉我，下一个采写任务，你要做好“断奶”的准备。这“断奶”的意思，我听明白了，就是做好自己“成长”的准备，意味着我可以独立完成采写工作了，是我的努力赢得了这个团队的信心了。

跟我一起来的那个文友早就离开了社教中心，至于他怎么离开，我没有问，也不敢问。我们虽说一起来，但大多时候没在一起。栏目组为了尽快推出节目，与观众见面，需要前期完成几个纪录片。我不记得那时候《潮州纪事》是一周一期，还是两期，但，无论如何，节目正式开播，一定要有足够支撑起这个栏目运转的“储备粮”。为此，栏目组快马加鞭，我和文友是轮番上马。

所以，我那文友为何先我辞职，不得而知。

而我，本来被告知“断奶”，做好全身投入的准备，却坚持了一段时间后，也撒手不干了。

其中的原因，快20年了，有些细节早已模糊了。但有一个最关键，最主要的原因，如同烙印，一辈子磨灭不掉。

当初到电视台社教中心，主要负责人经过“深思熟虑”后，告诉我们，你们是经推荐到社教中心来的，先以“雇用”的关系吧。当时觉得，进入一个“陌生”的领域，自己没傲人的成就，也没特别的优势，人家有这样那样的顾虑也正常。再说，我起初心里也没底，也是抱着试试看的心理来的。“雇用”就“雇用”，且行且看！

做了几期节目了，也没给个清晰的眉目，没给个明确身份，总不能一直以“雇用”的身份在这里混下去吧？除了工资待遇是“雇用”的价码，也名不正言不顺呀。

我为什么在1999年就辞去代课教师？不是我不喜欢“教师”这份职业，是我待在学校一辈子当个“代课教师”，同工不同酬，身份得不到“认证”，名不正言不顺呀！

不管是谁，做什么工作，除了安身立命，就是期望着由努力换来的荣誉和尊严。“代课”，“雇用”，这两个有着强烈“编外”成分色彩的词语，灼热刺伤着我强烈的自尊。教师，记者，在我看来，都是有着大众认同的自豪感、荣誉感的职业，我也喜欢，可为什么到了我这里，就是“代课”的，就是“雇用”的。是我不够努力，是我做得不够好吗？我扪心自问，不是！如果我是在讲堂混日子的，早就在每三年一聘期的期限被学校解聘了。如果我在栏目组完全不能适应撰稿的角色，也待不了那么久，而且不会被告知准备“断奶”进入正式轨道！

大概，2005年底，我告别了半年多的“记者生涯”。