那年大发街上(10)十大盘猪肉炖粉条

漠北

1976年的大发矿山上，日子像二矿井口的绞车，慢且沉，却在粗粝里藏着暖烘烘的人情。

我的小伙伴张小毛家的土坯房每天都很热闹，小毛他爸特别好客，隔三叉五就要请客——一个班十来个工友，都是二矿井下掌子面一起扛风钻、挥着大板锹攉煤的战友。

张小毛他妈妈早系着洗得发白的蓝布围裙，从下午就围着灶台转，铁锅里“咕嘟”响，炖上满满一锅猪肉炖粉条。五花肉煸得油亮，粉条吸饱了汤汁，软乎乎的能挂住味。等上桌时，竟摆了足足十大盘——猪肉炖粉条堆得冒尖，再配一筐喧腾的大白馒头，二锅头斟得满当当。工友们围着桌子坐，筷子“叮叮当当”碰着碗，说的都是井下的趣事，笑声能盖过窗外的风声。

我总爱往小毛家跑，他家的屋比别家暗些，平时炕桌上总摆着窝窝头，黄澄澄的，咬一口剌嗓子。我扒着门框问他：“你家咋老吃窝窝头？”小猛低着头，手里攥着半个窝窝头，声音小小的：“馒头都让俺爸请客给叔叔们吃了。”我那时不懂，只觉得窝窝头不好吃，直到后来才明白，他爸把家里最金贵的白面，都留给了一起干活的兄弟，自己家人却啃着粗粮。

那年的大发矿山，没有啥稀罕物，炖骨头、猪肉粉条、韭菜饺子，就是顶好的待客礼。男人们喝酒划拳，女人们在灶边忙活，孩子们在院里追着跑，煤烟味、肉香、酒香混在一起，成了七六年最暖的记忆。如今想起，才懂那时候的好客，不是多丰盛的菜，是把自家最好的东西，都掏出来给兄弟的真心——就像矿上的煤，黑黢黢的，烧起来却能暖透整间屋。