小学记忆

静写春秋

　　上小学一年级应该是1968年9月份，我只记得我当时虚龄是9岁。去报到之前心里一直忐忑不安，对上学难免有些恐惧害怕，好在有金鱼、谋子作伴去的，都在同一个老师处报的名，而且都在同一个班里，之前的担心和不安很快就少了许多，事情并没有自己之前想象的那样遭。

学校就是北校，我分到的班级是由全兴北大队的适龄学生组成，大概45人左右。走进教室时，看到的是这样一幕:玻璃全部被打碎，碎片落在地上，桌凳横七竖八地躺在地上，差不多每张桌子上都粘有干屎，到处一片狼籍，满目疮痍。那时候刚刚经过文革最疯狂的时期，学校已被糟蹋的不成样子。

就这样，我开始了上学的人生阶段。

刚上学时我就表现很积极，早晨起床最早，然后去敲谋子和金鱼家的门，等齐了再相跟着朝学校走，通常都顺兴北大队的巷道走，从东到西依次过一至七队，便到了学校。我之所以上学积极，是害怕迟到后老师的批评和同学齐聚身上的目光，而不是我真的喜欢学校。我知道我必须去上学，喜欢也好不喜欢也好，别无选择。在这个前提下我只能努力去适应新的环境，积极的姿态就是一种本能的表现。

我上学几乎来没有迟到过，老师就把开教室门的钥匙交给我保管，我得每天早上提前到校负责开教室门。得到老师的信任，这也算是一项荣誉，我自然乐意，虽然其中有不少麻烦和辛苦。

记得这是一个冬天，睡梦中被父亲喊醒，看到窗户纸已亮，赶紧穿衣起床。走出房门，外面月光如雪般铺满了地面，一轮明月正悬于天空，繁星闪烁，(我现在怀疑明月当空与繁星闪烁能否同时存在，但我的记冷忆中的确是那样的景象)，空气凛冽，我不由得身上瑟瑟发抖。后院里邻家的树梢上几只睡觉的母鸡把头都缩进到脖子里，而公鸡的叫声却此起彼伏，高亢嘹亮。那时没有钟表，也不知道是什么时辰，走出大门，整个巷道还都沉浸在一片熟睡的静谧之中。我象往常一样轮流拍打谋子和金鱼家的门、高声喊他们的名字直到听见屋里传出应答的声音，然后尽量耐心等待他们开门出来，再一起朝学校走，只是一路没见到一个人影。校门还没开，也没有比我们来的更早的同学，这才知道时候还早，我们起床实在是太早太早了。

学校大门上那扇小门终于开了。天气好冷，赶紧往教室里钻，里面黑暗又寒冷。几个人围坐在一块，各人都从自己的书包里掏出一个纸包，打开，里面是加了盐的干辣椒面，再摸出苞谷面馍，冰冷生硬，号称"打狗蛋"，开始吃冷馍醮辣子。

课间十分钟，大家一窝蜂挤出教室，或单腿顶牛，或顺教室前的墙一个挨一个站成一排挤油油，教室前一片喧闹，这些都几乎是见天重复的游戏，娱乐取暖兼而得之，也是其乐融融。

这些就是最早关于学校的记忆。

回想上小学的那段时光，好象并没有太多的事还能留有深刻的印象。那时正值文革时期，文化课的学习放得很松，几乎是没有课本、没有写字的本子，更不会有课外作业等。好在代课的老师的职业操守还没丢，他们还能教学生一些基本的知识。对于上学我并不是真的喜欢，更多的则是一种无奈的适应和遵从。处于那个年龄段，大家都在上学，这好象是件天经地义的事，因此上学念书也成了唯一的选择。上学虽然也有快乐的时候，但更多的是压抑、担忧、不安等，几乎天天都是惴惴不安中度过，心里总有一种无名压力。为了适应，几乎处处都表现的小心翼翼，唯唯诺诺，朝着老师及社会所期望的样子靠近。能让我感到轻松愉快的时候是放寒暑假，是星期六下午放学；而感到煎熬的是收假的前夕，是星期天的晚上，想到又要去上学时心里就感到沉重和郁闷，连觉都睡不踏实。

由于我在学校的表现一直都好，大家心目中我是一个好学生。学校，就象社会制作的一副模子，而学生则象是要被模子塑形的泥坯子。我不断被学校教育所塑造。

上小学时能记住的事情好象不多。文革时期，文化课学习的压力并不大，就是语文和算术，其它的还有什么课程几乎都想不起来了。小学的代课老师也差不多忘了，只有封文英老师还始终记得。她是我上学时的启蒙老师，也是班主任，几乎陪伴我们上完了整个小学阶段。她大概有四五十岁，一只眼睛长有萝卜花，总穿一身朴素的对襟衣服，在我们眼里她就是一个老太婆。她家就住在我们大队，她是大财主王连成的小老婆。封老师对我们要求还是比较严格的，也比较爱我们，又是同一个大队的人，我们也都比较喜欢她。记得有一回她病了，我们几个学生还凑钱买了饼干去家里看望过她。

封老师最早喜欢的是惠保令和张兴龙，还有陈囤粮，他们是班上学习和表现最好的学生，是前三名。我紧排他们之后，谋子则排在我的后面。而女生中突出的是王宇春、王月梅等。兴龙长得低矮，活跃，象个小钢炮，在体操比赛中担任吹哨叫队的，腰间扎一条军用皮带，声音宏亮，出尽了风头。但在评选"五好"学生时却有同学不投他的票，说他骄傲自满，其实是他的性格使然，就是爱表现爱出风头。我受到封老师的关注是从写字开始的，而我写字写的好是受父亲和哥的影响，看过父亲写过的信，也见过哥写的作业本，他们的字都写得认真好看。

那时候班里经常要办批判专栏，批判刘少奇。封老师说我写字写得好，就安排我用稿纸誊抄批判文章，我十分用心，这样也就把写字练的比较好，后来还负责出教室后边的黑板报，而且一直延续到初中毕业。这也算是自己的一个特长，虽然水平不怎么样，但也觉得脸上有光。

我渐渐受到了老师的关注并时不时会受到点名表扬，我在同学中的威信也越来越高。这时候我在文化课学习上开始用功，我要保住自己的排名并争取再进上一个台阶，上课用心听课，积极举手回答老师的提问。有时未必会但仍举手，因为别的同学在举手。记得有一段时期算术老师总点名叫我回答问题或是上黑板上做题，而我恰巧每次都能回答正确。有一次教室来了好几个老师，是来听算术老师的示范课的，我有些紧张，怕被点名提问，更怕回答不好时自己丢脸而且给老师丢脸。好在有惊无险，我板演的题做对了。那段时间总盼着考试，总盼着超过比我好的人。前几天，兴龙还提到某一次重要考试时他和我总分并列，排班上第二名，语文算术各得了多少分他记得清清楚楚，难得他还有这么好的记性，而我早已忘光了，转眼间我们已是退休老人了。

到五年级时我已经是班上的学习干事，每次评五好学生或是优秀干部都有我。学期结束时通知书上总有一句是:该生在同学中享有较高的威望。换句话说，我已经是班上的二号人物。

小学阶段，我有一种本能的意识，就是我知道我没有任何优势能够去支撑我的"我"，只有通过在学习上表现突出才能得到老师、同学及家长的肯定和赞扬，"我"才能得以满足，灵魂也得以安稳，不然又能靠什么去立足呢？这算是智慧行动抑或是本能使然？

我在学习上虽然比较努力，但并不具备良好的天分，头脑反应也慢。三年级或四年级时才开始学拼音，语文课堂上封老师手里拿一根教棍，指着黑板上的拼音字母，教大家学念拼音。她读一句"摸袄毛"，教棍在黑板上"噔噔噔"跟着有节凑的敲几下，紧接着大家齐声跟着念道"摸袄毛"，一个字重复三遍。这样教了几天后，似乎大家都学会给汉字注拼音了，而我还入不了门，不知道拼音是怎么拼出来的，我心里难免发慌着急，这种情况持续了几天，开始有些焦虑了。有一回在课间，我爬在桌子上对着教室前面墙上贴的一张宣传画发呆，那画上画的是英雄人物胡业涛，画面下边有一行红字:"模范共青团员胡业涛"，并且每个字上面都标有拼音。我边看边无意识的默念，没想到竟忽然间顿悟了拼音的1技巧，如醍醐灌顶，兴奋不已。

算术课正在学习文字题解答，代课的是一个严厉的男老师，常训斥不会解题的学生。文字题讲究的是分层分步解答，每一步的前面先要写上小标题，也就是用文字语言说明你下面计算列式的意义。我很认真的听老师讲课，可就是听不明白，怎么也不理解这样的解题方式和过程，主要是不清楚小标题是啥意思。看着其他同学都能顺利在作业本上做这样的题，心里着急，也担心受到老师批评。无奈之下，我就拿别人的作业本还有书本不停地端祥和琢磨，这样看着想着，终于等到了某个点上时忽然就明白了，噢，原来是这么一回事！心里一下子就轻松了。

大家都说，课堂45分钟是学习知识的黄金时间，知识好象主要来自于课堂，是听老师讲课听会的。我对此严重质疑，因为我从上小学到高中毕业甚至到教院进修，从来都不曾在课堂上真正听会过什么。听课时基本上是不知所云，好象课堂教学并不是适合我的学习方式，真正学会的东西似乎都是我自己琢磨来的。而有些同学上课一听他就会了，头脑反应快，令人羡慕。我常想起封老师讲过的"龟兔赛跑"的寓言故事，我觉得我就是故事中的那只乌龟。总之，我觉得自己并不聪明，我知道自己只能多用功才能保得住好成绩，进而保住“我重要”的感觉。（待续）