老常

小星星

回忆战友

美篇名/小星星

美篇号/1328675

撰文/小星星

摄影/历史老照片

撰文时间/2026年3月17日

　　1976年12月底，我被分配到试飞站。直座北京吉普把我和行李卸在地勤灶旁的坡坎上，溅着冰雪泥浆扬长而去。

这一年，敬爱的毛主席、朱委员长、周总理相继去世。这一年老天也十分反常，夏天酷暑难耐，时间和高温超过历史；冬季的第一场雪又来得特别早，且气温降至零下1度，在这座南方城市是少有的低温寒冷。

傍晚的北风夹着薄薄的雪花，吹得脸上生痛。四周张望，一片漆黑，唯有地勤灶内透出桔黄灯光。又冷又饿的我迟疑了一会儿，拎着行李拾阶而下，走进餐厅。

推门而入，几个老兵正在抹桌扫地洗碗筷，一个老兵看见紧张且有点不知所措的我，操着醴陵口音开口说到：“刚分来的吧，陈副站长已交待，坐一会，我给你热饭菜。”

我将行李放在墙边一个比较干净的地面，拣了一张干净的桌子坐下，四处打量。只见一位身材魁梧、头发花白、穿四个口袋的人，捧着绿色搪瓷碗，大口大口吃着面条。我猜想可能是某位站领导，但又不敢贸易上前打招呼。只见他几声呼噜便喝完一碗面，接着起身到盆中又盛了满满一碗，盖好后，端着搪瓷碗向门口走去。刚走两步，醴陵兵端着热好的饭菜向我走来，同时对着“四个口袋”说：“老常，饭菜不能端回家，这样不好吧”。老常转过脸对醴陵兵微笑着说：“倒掉怪可惜咧，剩下的也是喂猪，给俺孩儿吃一口吧”。醴陵兵无奈叹口气：“你违反纪律，教导员知道了，我们也会挨批”。老常一口浓浓的河南话：“谢谢，谢谢！”端着盛满面汤的碗心满意足的走了。

这算是我到试飞站认识的第一个战友，河南人老常。老常穿着四个口袋，但老常不是站领导。我知道他姓什么，而且是干部，而他并不一定知道我。

　　第二天早餐，我在地勤灶又看到老常，他的碗中堆满馒头，一只手拿着馒头，一只手夹着咸菜，大口大口的啃着。大概认出了我，冲我微微一笑。

人生地不熟，不少人在打量着我这个生瓜蛋子。我被看得有点不好意思，快步走到条桌旁，盛了一碗粥，拿了一个咸鸭蛋、3个肉泥卷，坐到试飞站唯一的“熟人”老常对面，老常又冲我笑笑。

边吃着早餐边偷偷打量老常，一张国字脸，满脸喀斯特地貌，疙疙瘩瘩，坑坑洼洼，许多皱纹，“额头翻波浪、眼角放光芒”，大眼睛双眼皮永远带着微笑，大蒜鼻，厚嘴唇，没长胡须，一副农民憨厚模样。65式的确良军装很旧，领口都快磨白了，但十分干净，风纪扣扣得紧紧的，年龄大约四十出头。

令我吃惊的是，老常一口气吃完七八个馒头，然后又吃完三碗面条，掉在桌上的馒头渣都用手指蘸着吃干净。老常看我张着嘴吃惊的样子，笑笑，起身离开。看着他宽宽的背影，我估摸着老常身高在1米8以上。

早餐后，机库集合点名，然后陈副站长宣布，我被分到1号机组任机械兵。陈副站长是武汉人：“请大家欢迎学生伢！”我看见无线电分队最后一排中，大个子老常如鹤立鸡群，面带笑容，和大家一起鼓掌，看得出老常在可劲鼓。

　　到试飞站工作的第一天，这是一个雪后的睛天，空气湿润清凉，散发着甜甜的味道，天空像被水洗过，万里无云一片湛蓝。参加工作的第一天、真是美好的一天。

1号机组给飞机做地面保养。我揭开飞机蒙布叠好放在规定位置，取下进气道堵盖，擦干机身机翼上溶化的雪水，用轮档挡牢机轮，拽出接地线，将机头地面清扫干净，放下空速管拧好固定螺丝，退到安全位置等待机组长地面试车。

我们机组机械有6个人，分队长老L和机械师老L都是60年入伍的老兵。机械员老X和小F，年纪都比我大。还有一个年纪比我小的师兄小H，在机务学校学习，未曾谋面。全站只有我们1号机组负责歼六，其他机组都是负责比斯和乌米格。

特设将电瓶车接好，无线电老Z拿着飞行帽将耳机贴在耳边，站在机翼上听声音效果，老常拎着工具箱站在飞机下看着老Z。机械师老L向我招手，我小跑至工作梯，两位老L要我进入座舱进行地面试车，机械师老L趴在座舱旁指导我操作。初次试车，全身紧张，左手推着双发油门似有千钧之力，双眼发呆不知去看哪个仪表，平时背的试车程序早忘到九宵云外，虽为寒冷冬季，汗水浸湿汗衫。试车完毕，从座舱出来，脑袋还在嗡嗡发蒙，老L问我数据，我答不出几个。老L笑笑，让我们开始做地面停放收尾工作。大师兄老X嘴里嘟嘟囔囔：太偏心了！我们来了好几年都没搞过地面试车，为什么他（指我）第一天上班就进座舱？！二师兄小F也是一脸不高兴，工具摔得啪啪响。老L瞪了他俩一眼，他们面露怯色不再发牢骚。面对突发场面，我不知所措，脑袋里一片空白。第一天上班就搞砸了。

　　我和大师兄老X住一个宿舍，没两天便熟悉了。老X是个刀子嘴豆腐心的热心肠人，嘴巴好讲，从他口中我了解不少情况。两位老L是从飞行部队来的，都是正连职干部。老X自己不知有什么神通，从陆军复员回乡后又到了试飞站，二师兄小F是农场知青集体转来的。老X一口粗话：他娘的，老L就是偏心你，我和小F没文化，所以不让老子们动飞机。原来老X和小F只有小学文化水平，难怪老L只让他俩干粗活。

老Z是无线电员，68年入伍，通县人（今北京市通州区），还穿着两个口袋的军装，但技术一流。他就住我隔壁，是一个很幽默且善谈，还喜欢搞笑的人。他听到老X发牢骚就笑：老X你那肚子里没几滴墨水，老L怎么放心让你上飞机，你又不钻技术，成天就想着找对象，你他娘的要像爱女人那样爱飞机才行。老X反驳：你别说我，你有文化又怎么样，你有技术又怎么样，当了这么多年兵还没转干。你们分队老常既没文化又不懂技术，但人家是干部。老X几句话戳到老Z痛处，老Z已结婚有孩子，因为没提干，老婆孩子不能随军，业务能力强的老Z为此烦恼，被老X一呛，能说会道的老Z立马没了声。

　　我没兴趣也没心思去打听老常是怎样转干的，第一次地面试车的窘况，促使我全身心投入到业务技术的学习之中。两位师兄工作好几年来没操作过地面试车，而我第一天就进了座舱，这是一种什么样的信任和责任啊。我虽然没有头悬梁锥刺股，但也几乎两耳不闻窗外事。

人不可能生活在真空，一个机库干活，一条跑道飞行，一个锅中舀饭，一个楼里睡觉，战友们在一起比家人在一起的时间都多，关于老常的传说也钻进耳朵。随着时间流逝，我已溶入试飞站，知晓了试飞站的很多事，对老常的情况似乎格外关心，也许是因为到试飞站认识的第一人。

　　老常平时总是那么从容不迫、那么平静。唯一见过他一次惴惴不安、手足无措。那是林虎副司令下放到试飞站劳动，站领导作一一介绍，轮到老常，林副司令笑着说：“52的老常，老熟人啦”。老常刻意绷直身体，向林副司令敬了个标准军礼，大声答到：“是，老师长！”。林副司令说，好了、好了。老常仍不知该怎么办，迟疑一会，两手下垂，中指紧贴裤缝，军姿站得绷硬笔直，脸上没了笑容，像一座雕像。林副司令笑笑，眼光转向别人。老常这时才长长出了一口气，似乎人都快软了。

我知道老地勤与老飞行员之间因战斗而结下的生死之情，特别是东北老航校那些我们的前辈。林副司令是东北老航校飞出来的，韩副厂长曾任王海司令的机械师，也是东北老航校毕业的。他们之间有着许多惊天地泣鬼神的故事和共同的战火洗礼。林副司令到试飞站，张站长、候教导员、陈副站长、几个分队长和老机械、无线电、特设、军械师都围过来，向老师长敬礼。林副司令任18师师长时，他们都在18师干地勤，他们参加了老师长指挥的国土防空“三比零”战斗和打高空无人侦察机、空飘气球，抗美援越的“三战三捷”。18师因战绩斐然成为国土防空的主力部队，54团诞生了“航空兵英雄中队”。大家佩服老师长的人品和能力，特别尊重老师长。老师长为人随和，官兵一致，还特别喜欢和我们一起跑步打球，注重体育锻炼，由此于1997年，老师长70岁高龄，在俄罗斯用苏27飞出眼镜蛇和落叶飘高过载动作。后来，我们年轻人也成了林副司令几乎无话不谈的朋友，我判断老常见了司令那么紧张，他们之间肯定藏着不想提及的往事，我压抑好奇心，始终没有向林副司令打听。

　　老常是河南许昌人，家在农村，也是60年入伍，也是正连职待遇，由飞行部队转来的。正如老X所说，老常没有什么文化，更没什么技术，但老常是干部，结婚成家，已有3个孩子，老婆从农村随军，没有工作，一家五口全靠老常的津贴，老常还要每月给农村的父母寄点钱，日子过得紧巴巴的，难怪那天老常要将剩面汤带回家，穷苦人出生懂得珍惜，老常不是想占公家便宜，而是打心眼里舍不得浪费粮食。

老常不爱说话，脾气好，人随和，因此从没与战友们发生过争执红过脸。战友们很喜欢他，有时也爱逗他，学老常说话：“老常，中不中”，“老常，得不得劲”，“老常，夜儿搁哪儿”，“老常，清早饭（早餐）”，“老常，喝汤（晚餐）”，“老常，晌午饭（午餐）”……。老常咧嘴露出两颗黄牙，笑笑不作答，眼角立刻光芒万丈，额头的皱纹可以夹死蚊子。战友们问，老常，你姓常，是不是常香玉的亲戚？老常笑笑说：“她本姓张，俺姓常，不沾弦”。

　　有一说，老常是因为在飞行部队立大功受奖，然后入党提干的。也有说，老常有背景有关系，靠走后门被提拔。还有一说，老常是因为踏实肯干、任劳任怨、吃苦耐劳表现优秀，由士兵提职转干。我相信后者，老常没文化没技术，凭这一点他提不了干。但老常朴实憨厚，苦活脏活抢着干，技术活干不了，力气活特勤奋，不论是站领导还是其他战友都喜欢老常，相互之间相处融洽，关系和谐。

传说老常在当新兵时，为了图表现做好人好事，半夜三更起床搞内务卫生，抱着扫帚在厕所门口睡着了。我不相信，老常很诚实，不会弄虚作假。传说试飞站有些农村兵为了跃“农门”，提干留城，凌晨两点起床，扫帚扁担粪桶等工具就抢不着了，许多新兵抢着做内务卫生以图表现，连觉都不睡。我当然不信，部队有严格的纪律，营房有干部值班巡查，不会让床铺空着，这些笑话，估计是无线电老Z编故事讥讽农村兵。

　　渐渐我注意到，老常只吃早餐和晚餐，不吃中餐，而且只吃面食不吃米饭，也不怎么吃晕腥和小菜，有咸菜就行。老常每餐七、八个馒头，三碗面条，晚餐总是等别人吃完，他才进地勤灶，吃完后端走一碗面汤。照例，醴陵老Y要嘟囔两句，也不认真，老常笑笑回家。飞行时也是如此，中午大家都围在一起席地而坐，老常便走到草地中挖野菜，站领导要他吃饭，他摆摆手，笑一笑，劝急了，他会说：不饥、不饥！在跑道边吃晚餐，没有面条，老常会多吃两个馒头，喝几碗菜汤。地勤灶老Y送饭时也似乎刻意专门送些馒头，如果老常没参加试飞，送外场的晚餐中肯定没有馒头。

老常为啥不吃中餐，战友中有议论。老X最爱说，扯着嘶哑的破锣嗓子喊到：北方人就是喜欢吃面食，大米这么好吃都不吃，白长个傻大个。一竹蒿打翻一船人，北方战友不乐意，反驳老X，面食多营养，北方人高高大大，哪像你这个又矮又黑的南方傻小子。大家呵呵一笑。

老常对我印象不错，时不时冲我善良憨厚的笑笑，我能感受到老常对我的友谊。于是我私下问老常，是不是觉得早晚吃得太多，所以不吃中餐？我知道老常是苦出身，但人穷志不穷，决不占小便宜。老常没作回答，嘿嘿一笑。

　　也许是河南人说话简洁的原因，也许是老常嘴唇长得太厚，老常永远都是沉默寡言，凡事笑笑从不多言。领导安排工作，战友有事相托，老常说得最多的就是“中”或是“不中”。干起活来，老常总能找着自己的位置，校罗盘总是在帮着推飞机。飞行中，不是帮机械拿牵引杆，轮胎充气，就是帮特设推电瓶车，或是帮着拣减速伞。他知道自己技术是短板，所以总是在不违反规程纪律的前提下，多干体力活。飞机脱尾部，躺在机腹下帮机械拆油管快卸接头总是老常，有时煤油淋他一头，他也是笑笑说：没事、没事。军械校炮，老常帮着擦炮，身大力不亏，一人便将30炮抱下来。老常还能一人拽着牵引杆拉动歼六。拉机道上有砖头，老常挥着竹扫把，一家伙可将砖头扫出十多米远。站里派公差，拖米买菜，两百斤一袋的米，一猫腰扛起来就走。打扫卫生，通臭水沟清淤泥，老常都是抢着干，脏活累活从不计较。充电房充电，姑娘小C喜欢叫唤，要充电啦！老常一听到声音就赶过去，帮着特设从电瓶车中小心翼翼取出电池，轻缓地放到充电台，老常之所以小心是怕电解液酸坏衣服。资料室搬资料，仓库进油料和零配件，都叫老常去当“搬运工”。除了技术活外，好像没有老常不会做的活，而且老常总没歇着，好像只有这样，才对得住吃下去的馒头面条。只有在接飞机，查故障一类的技术活，老常就自觉靠后站，基本都是老Z代替他干活，他给老Z递工具、打下手。据说，刚开始大家认为老常不务正业、图表现。说老常“自己的自留地没种好，去种别人的责任田”。久而久之，大家发现老常是个实心干活的人，老常不说话但他闲不着，他喜欢干活，他所做的事都是在他力所能及且不违反规程的范围内，并不是出风头、图表现。机械、特设、军械、板金、包伞、后勤都特别喜欢老常，称老常为“多面手”“老黄牛”。每年评优，老常榜上有名。其实，老常只是文化水平低，可能连高小都没读过，但心里很灵秀。

没人时，老常认我这个学生伢，低声悄悄的问我，电压、电流、电阻的单位咋念。怎样能让老常听懂，我想了一会告诉他，读伏特、安培、欧姆。老常说，太难记，为啥要这样叫。我告诉他，电压、电流、电阻单位的名字，也是人的名字，是发现电压电流电阻单位的外国洋人的名字。老常问，都是电，咋还要分电压电流电阻。我说，你家水管中水的力量大，冲得水痛就是水压高，水笼头出水多，一会儿就装满一盆水，就是水流大，出水既慢又少就是水的阻力大。老常似懂非懂咧嘴笑笑，俺家穷，孩儿时没念过书，外国名太难记。这是老常与我讲话最多的一次。

　　其实南方人也喜欢吃面食，地勤灶早上肉包、糖包、肉泥卷、银丝卷、馒头、蒸饺、挂面，品种多样，味道不错，但大家最喜欢的还是水饺。每逢元旦、春节、劳动节、建军节、国庆节，试飞站必包水饺，这时候站领导就把这项工作交给老常。老常组织几位伙头兵剁馅，站内极为珍稀的几位女同胞洗菜切菜，老常亲自和面调馅。老常和的面软硬适合，皮薄但煮在锅中不破肚。老常调馅是一绝，菜肉比例适中，不稀不柴，味鲜多汁，一口一个美。没有擀杖，老常真会想办法，酒瓶、花露水瓶、废旧液压不锈钢管、栽耙子把都改造成擀面杖。我不喜欢老常河南饺子的外形，一边光一边花褶，长长的像个月牙。于是我亮出童子功，捏饺子、麦穗饺、元宝饺、羊角饺、罗汉饺各种形状、花样百出。老常看后笑笑，永远是一个字“中！”。上百人的饺子一个多小时便包好。地勤灶三口大锅同时开始煮饺子，身着白兜兜的老常不慌不忙，把饺子顺着锅边滑入水中，然后用笊篱轻轻推动饺子在锅中旋转，水开后马上点水，上千个饺子同时出锅，鲜有破皮破肚，灶台上一盆盆热气腾腾、白白胖胖的饺子，老常站在那里像个将军。

　　老常抽烟，从不买卷烟抽，尽管当时购烟紧张，但地勤灶有特供，每人每月可买几包香烟。老常的指标让给战友，老常去农村，低价购买农户吊在茅草屋檐下晒干的烟叶，将干烟叶搓碎滚喇叭筒。报纸滚喇叭筒呛人咳嗽，我经常弄点烟纸给老常，这是老常唯一不拒收的东西。别人送烟给老常，老常笑着婉拒。我送烟纸给他，他愿意接受，巳然给了我很大的面子。

不少家属在营区荒山野地开荒种菜，单位严令禁止用自来水浇地。好多次看见老常舍近求远，绕开水龙头，与他大女儿到坡下的小池塘中挑水。

老常长得显老，实际年龄35岁，大女儿十多岁小学要毕业了。女孩子发育早，长得像老常，高大圆润，身上穿着男式的确凉军装，绿衣蓝裤，服装嫌大，裤筒挽着，衣袖却遮过了手指。老常的老婆也穿着空军男制服，两个小儿子的衣服也是旧军装改的，试飞站开玩笑说，老常家就是一个机组。我明白为什么老常一年四季都穿着那套旧军装了。

几年后，由于家庭原因，我调换了工作，离开了飞行生活，离开了儿时的梦想，离开了心爱的战鹰歼六，离开了朝夕相处的战友。几十年来，尽管调换很多职业，心里却是空落落的，闲暇之余也会想起试飞时的情景。近年来，有些战友、包括几任站长副站长教导员、师兄老X小F小H均已离开人世，与我同龄人已过古稀之年。前几日读海军航空兵某部龚政委的文章，其中说到飞行部队的各种伙食灶，不知怎么，我立即想到能吃馒头的老常，两位老L和老常都还在，都已八十五六了，老常身板还很硬朗。听说老常儿女的学习成绩很好，估计与老常的教育有很大关系。三个儿女均考取大学，将文肓帽子抛进湘江。