运河上的江南旧梦

cc

美篇号：42716425

文 字：蔡策

制 作：蔡策

图 片：部分源自网络（侵删）

那一眼，惊鸿入目，亦是半生缘定。

一九九一年盛夏，我随孙光华老处长赴苏州检查安全，市局李力行副局长、安办主任辛春林全程陪同。李力行是苏州市劳模，性情温厚沉静，言语不多，恰似苏州的河水，不声不响，却让人心里踏实。辛春林则截然相反，爱说爱笑、幽默风趣，长着一副喜剧面孔；个子不高，声音响亮，身边常围着一群仰慕他的女粉丝。他曾任职昆明市委办公室副主任，文笔出色，调回苏州后，当地安全管理经验能多次在全省推广，大半功劳都归于他。同行的还有市港监处港监科长夏述舜，四方脸，工作非常专注，是六十年代初南通河校的毕业生，专门负责水上安全管理。

核查完西山渡口，李局长便安排我们乘监督艇沿运河航行。六月江南溽热，河面却清风拂面，水汽氤氲。小艇干净平稳，李局长与孙处长在前头交谈渡口安全与岛民出行事宜，我坐在后方记录，辛春林则在旁细细讲解航道、桥梁、船舶、码头情况，对这片水土的熟悉，早已融入骨血。

我的目光无意间扫向岸边，便骤然定格。青石台阶斜入河水，一位四十多岁的女子正蹲在河畔浣衣。木槌起落从容，水珠溅落如碎星，坠在青石板与河水中。她身着素色碎花布衣，长发轻挽，几缕柔丝垂在颊边。艇身驶过的一瞬，她轻轻抬眼，望了我们一下——只那一下，我便愣住了。不是因为她有多美，是那一眼里，有江南水乡所有的温软与安然。不急，不慌，不惊，不扰，像是在看一阵风过，一片云来。然后她便又低下头去，继续捶她的衣裳，仿佛我们从不曾经过。

艇行匆匆，不过数秒，那身影便远了。可那一眼相望，从此便留在了心里头，再也抹不掉。许多年过去，我见过太湖的波光万顷，见过长江的浩荡东去，可闭上眼睛，最先浮上来的，永远是那个午后——青石台阶，碎花布衣，还有那轻轻抬起、又轻轻落下的一眼。像一帧被水汽洇湿的画，贴在心壁上，揭不下来，也淡不下去。

辛春林见我出神，轻声道：“苏州的女子，是水做的。”我恍然回神，他笑而不语。这不是文人的矫情感叹，而是水乡人对故土最真切的认知。让我念念不忘的，从不是女子的容颜，而是运河滋养出的清润温婉，无脂粉雕琢，是水土浸润的天然气韵，恰如岸边垂柳，柔而有骨，流光动人。

那一刻，我才真正读懂“一方水土、养一方人”。苏南之水，缓而不争，柔而有骨，以温柔的力量，养出了从容安然的人。那浣衣女子，便是苏南运河最生动的注脚，她静守一河清水，让我看见运河不只是交通动脉，更是人间烟火的安身之所，藏着不急不赶、不攀不争的活法。

那一眼，是苏南运河在我生命里落下的最深一笔。此后经年，我无数次往返运河，检查船只，见过运河的川流繁忙，可心底最清晰的，永远是河畔浣衣的身影。是她，让我读懂运河的双重模样：有舟楫林立的奔忙，更有细水长流的安宁。

我的十八年运河岁月，便在船闸、渡口、码头、夜航船里，徐徐铺展成一幅江南水韵长卷。

江阴船闸是锡澄运河入江咽喉、大运河贯通长江的锁钥，船舶常在此排成长龙。我曾在船驳间反复穿梭检查值守，只为护佑一船一舟、一人一命的平安。苏州吴县西山未建大桥时，摆渡是岛民唯一的出路，简陋渡口朝暮不息，老人坐在石阶上平淡诉说“祖祖辈辈都是这么过来的”，藏着水乡人刻入骨血的坚韧与依赖。

行于运河之上，我们看船看水，更看肩上责任。监督艇破浪疾驰时，船头犁开水面，疾风扑面，万念俱寂间，唯有使命沉甸甸地落在心头。调去公路后，再未乘过监督艇，可河畔风声依旧，青春岁月里的人与事，也从未走远。

在我常年巡查的诸多水域中，最魂牵梦绕也最锥心刺骨的，是太湖。那些年，太湖游艇与夕杭班是我们每次去无锡必查的重点，一年总要去上两趟。每次去，都是市局华炳南局长、丁兴根科长、市港监处长浦伯良、副处长徐俊荣等陪同。

华炳南身高一米七六，身形清挺，待人总是笑意温和，如太湖水一般温润。每次去无锡，他必在；每次来南京，必唤我一声“小蔡”。有时只是短短几句闲谈，暖意却长留心间。

丁兴根是无锡本地人，时任市局安全科长，讲话柔声细语，待人真诚热情，与人相处总让人如沐春风。

浦伯良是上海交大的老大学生，个头不高，眼亮语速快，在水上一待就是近二十年。一位名校学子，把一生交给了水，这份坚守，无需多言，自有分量。九十年代，我们同去重庆参会，往返乘船，两过三峡。船行巫峡，青山如屏，江面辽阔，可我们聊的，依旧是运河。后来我转岗公路，便再无联系。但每次想起运河，总会想起他——想起那个秋天，两个守河人立在长江船头，巫峡风来，万语千言，皆在不言中。

我曾数次搭乘太湖夕杭班夜航，明月升空时湖面碎银遍地，船员递来的热茶暖意氤氲，那句“天天看，还是看不够”，我记了一辈子。

可这份美好，却被一九八七年三月十五日的惨剧狠狠撕碎。那是浙江省航运公司杭州分公司的客班船，由杭州开往无锡，行至太湖中心，距无锡仅剩二十公里。深夜突起的八九级狂风，掀翻了平静的夜，也碾碎了无数家庭的期盼。天亮清点时，九十六人，只回来了三十三个。六十三条生命，永远沉在了太湖底。

太湖航道，平均水深只有两米多。枯水期，不过一个成年人的身高。浅到站在湖心，水也漫不过头顶。可就是这浅浅的水深，竟能吞下六十三条命。

消息传来时，我正在射阳挂职。握着电话的手，半天没有放下。我一遍一遍地想：怎么会这样呢？太不可思议了！那么浅的水，船翻了，站起来就是了——可他们没能站起来。八九级的风浪里，人站不起来，船也站不起来。那些上了船的人，那些在暮色中挥手告别的人，那些以为天亮就能到家的人，他们最后一眼看见的太湖，是月色温柔，还是风雨凄迷？他们挣扎过吗？喊过吗？有没有人伸出手，却够不到另一只手？

此后的许多年，这六十三条命沉沉地压在我心头，成了我水上安全生涯中永远无法磨灭的印记。每一次巡查太湖，每一次登上客班船，每一次听船工说“天天看，还是看不够”，我都会想起那个夜晚。太湖那么美，美得让人忘了它也会翻脸。水那么浅，浅到让人觉得不会有危险。可偏偏是这看似温柔的水，最浅的水，酿成了内河水上交通最惨痛的事故。从那以后我才真正明白：水不在深浅，风浪来时，再浅的水，也能要命。

自那以后，我省对太湖客班船的安全管控再不敢有分毫懈怠。一条一条严查，一项一项整改，与运营单位逐条明确恶劣天气防范、突发险情施救、大风天气管控等制度，把责任落到实处，把细节做到极致。此后多年，太湖夜航，再未发生同类惨剧。可每一次走近太湖，看着澄澈湖水，满岸樱花，那句“天天看，还是看不够”便会在耳边响起，只是从此多了一层沉进湖底的悲凉，压在心头，岁岁年年。

太湖之美，在于包容，也在于无情。它静卧天地间，承载舟楫，收纳悲欢，风来则动，风去则静，把所有的故事——欢喜的、悲伤的、完整的、破碎的——都藏进悠悠水波里。你来，它接着你；你走，它目送你。什么都装得下，什么都不往心里去。可那些沉在湖底的人，那些在岸边等了一夜的人，那些再也听不到那句“天天看，还是看不够”的人——他们的故事，太湖水替他们记着。

运河两岸，更有无数普通人，用最朴素的行动守护着这条河。他们没有豪言壮语，甚至不会被任何人记住，可他们守着，一天一天，一年一年，像太湖水一样，不声不响，却从不缺席。

记得在一个深秋的枫桥边，我遇见一位五十多岁的男子，手持绑着网兜的竹竿，默默打捞河面落叶。我上前询问，他只淡淡说，不捞落叶会堵水口，影响行船。他并非河道管理员，只是住得近，闲着便来打理，如同照看自家庭院。他说：“这边河窄，那边宽，但都是同一条。”这句话，我记了三十年。千年诗意，被这个无名之人，一网一网，捞了起来，守成了平凡坚守。

运河上的人，写不完，也忘不掉。十八年间，与我并肩守河的同事与前辈的往事，个个鲜活，至今历历在目。

杨根林，江苏太仓人。早年从水上安全监督员起步，我刚参加工作时，他正在太仓县监理股任职。凭借精明强干、勤勉务实，他一步一个脚印，由监理所长逐步走上重要领导岗位，历任交通局长、太仓市副市长、丹阳市长、市委书记，后任镇江市委常委、省交通厅党组副书记、副厅长，江苏交通控股总经理、董事长，并在省人大常委任上光荣退休。

他为人真诚，低调谨慎，重情重义。无论身处基层还是身居高位，始终本色不改，待人以诚，处事以公。于我而言，他虽未直接提携过我，却始终把我放在心上。我这一生，敬他如兄。

陆锡兴是港监科长，南通河海毕业，一九五五年生。当年我们相交甚笃，每次到无锡，必是他全程相陪。他工作一丝不苟，眼神专注，手脚不闲，该说则说，该记则记。手下人既敬他，也畏他，只消他目光一扫，周遭便静了下来。他在家排行最小，却无半分娇气，一身担当，沉在骨血里。

邱坚是省江南航运公司安全科长，武汉河校早期毕业生。他的战场不在岸边，而在水上。夕杭班、夜航船，他一条一条盯。话不多，句句皆是安全与规程。每次想起太湖夜航，便会想起他。他们那一代人，把一生，都交给了水运，交给了这条河。

薛善英，时任无锡市交通车辆监督管理所所长。精干清瘦，头发稀疏，说话干脆，业务烂熟于心，待人却全无官架，谦和热忱。后来陆上交通监理移交公安后，他转任市航政处一把手，是我由衷敬重的长者。

朱健江阴人，曾任县港监所长，与我年岁相仿，热情爽朗。后来升任局长并转城管部门，心却始终系在交通。相见之时，所谈依旧是水上旧事，半生情怀不改。

马福兴镇江丹阳人，时任丹阳市港监所长，口音厚重，性情却温厚热忱。虽已退休多年，忆及往事，依旧暖意满怀。

顾洪军是吴县望亭偶遇，匆匆一面，笑容难忘，后来同修公路，竟成挚友。

苏州的故人，也让我念兹在兹。

一九九六年，辛春林调离后，陶建华接手安办主任一职。部队正营职干部转业，一米八六的个子，大眼，高鼻梁，一看就让人觉得精干爽利。他带着军人的利落，又不失地方干部的细致，把担子接了过来，照样挑得稳稳当当。

王新南由市汽运公司老总调任市局副局长。他待人热情，考虑问题细致周到，事事都想在前面。他父亲曾是苏州地区的老地委专员，可他从不说这些，只凭自己的本事做事。每次见面，他都是笑呵呵的，让人觉得亲近，也觉得放心。

此外，还有倪仁杰、李強、王华堂、陈瑾、包智生、盛志本、史建中、王宏华、李为铎、李宏骏、王洪照、吴尚达、董屺林等沿线故人，有的来自常州，有的属镇江，一路相逢，寥寥数语，却温暖了我漫长岁月。这些人，有的写进文字，有的尚未来得及记录，但无论写与未写，他们都在河上，在我心里。

在所有师长中，薛华老厅长，是我一生感念之人。

他是南通人，一九四二年参加革命的老同志。他家就在无锡运河边。他常说，夜里睡不着，听着缓缓流水声，心就静了。

一九八三年一月三十日，孙处长安排我陪薛厅长赴盐城检查春运工作，嘱我买次日车票。我一时粗心，买成了隔日，直到检票才惊觉出错。春运期间车票售罄，我站在人海中，愧疚慌乱，无地自容。幸而车站领导认出薛厅长，干练的王站长当即安排我们转道兴化。谁也不曾想到，这位王站长，名叫王凤瑛，几年之后竟成了我的岳母。一次无心之失，结下半生亲缘，人间际遇，原来早有天意。

我与薛厅长在兴化暂住一夜，次日才抵盐城。这件事，我愧疚半生，可他自始至终，未曾一句责备。往后多年相见，他依旧笑意温和，从不提及。

后来再去他家，运河流水依旧缓缓。我忽然懂得，那份沉默的宽厚，比任何批评都更有力量。如运河之水，包容疏失，也教会我何为长者之风，何为如水胸襟。

如今退休已逾六载。转岗公路也二十多年了，河上的事，早就不归我管。可这条河，从来不曾从我心里流走。只要走近水边，那些尘封的往事便如潮水般涌来，瞬间将我带回当年的航道——船在走，水在响，风在吼，那些人的笑脸，那些人的背影，那些人的声音，清清楚楚，就在眼前。

我至今难忘那些沉默而赤诚的守河人。他们终日默默耕耘，守在机关、沉在基层，案头是严谨的规程，脚下是奔走的一线。从无豪言壮语，从不讲空泛大道理，可他们做的每一件事，都沉实厚重、掷地有声。一守就是一辈子，护的是一河安澜，担的是万家灯火。

这么多年过去了。有的人还在，逢年过节还能通个电话；有的人已经走了，再也见不到了。可只要想起运河，他们便一齐涌上心头。只要想起他们，这条河就是暖的，一直暖到心里。

水有宽窄，河无远近；

人有离合，情无长短。

运河还在流，故人还在我心里。这一生，我守过河，也遇过人。见过风浪，也看过繁华；看过繁华，更看过担当。当年那一身风雨征尘，早已被岁月洗去。可有些东西，洗不掉——刻在骨血里的责任与情义，像这千年运河，至今仍在心底哗哗地响着，一刻也没停过。

原来一条河真正的不朽，从来不是水。是水里藏着的人，是人心里装着的责，是一代又一代人，用一辈子、用几辈子，默默守着、护着、爱着的——这一方水土，这一段人间。

运河有声，岁月无言。

故人犹在，初心未改。

我走过的路，遇过的人，都成了这条河里，最温柔、最厚重的浪。