【读书•感悟】清晨时光里，读懂青春匆匆

徐虹

美篇昵称：徐虹

美篇号：578593

美篇图片：感谢网络

清晨不到六点，路灯的光晕还未化尽。我钻进提前约好的出租车，穿过尚在沉睡的小区——楼群密匝匝的，像一片寂静的树林。平日里这个时辰，我还蜷在暖梦里，而此刻，小区外的世界却已悄然苏醒。

环卫工人在清扫路面，快递摩托车穿梭而过，上班的车辆络绎不绝。公交站台上，有人在静静伫立。望着这些忙碌的身影，我忽然想起年轻时的自己——那时候，我也常这样天不亮便出门，眼巴巴地等着公交车。

看着那些在晨光中赶路的人，我恍惚觉得，那里面好像也有一个当年的我。

八十年代初，人才青黄不接，我刚从大学毕业，便站上了讲台。那时公交车是唯一的交通工具，成家后日子更像那一路颠簸的车，晃晃悠悠地往前奔。公交往往没准点，远远看见车来，人群便如潮水般涌过去，挤不挤得上去，全看力气、勇气和运气。

我要在车上颠四十多分钟，再走十多分钟的上坡路，才能到学校的主楼。沿途到处是工地，风一吹，黄土劈头盖脸地扑来。等站在教室门口，常常气喘吁吁，满身是灰。站在讲台上，心里总有些局促。那时卫生间里没有镜子，但从学生们的目光里，我能看见自己——那个还没来得及喘匀气的年轻老师，头发上落着灰，脸上挂着汗。

可学生们没有笑话我，反而听得格外认真。他们只比我晚一届，年纪相仿，求知若渴的眼神里，有一种我至今难忘的温暖与懂得。每当下课铃响，我收拾起讲义，要转身离开时，教室里常常响起掌声，让我感到——再长的坡，再颠的路，好像都不算什么。

那时候，日子虽苦，心里却是满的，只觉得往前走，总有光亮。而那个站在讲台上的身影，也在那一次次掌声中，渐渐清晰起来——原来，那就是我年轻时，最好的样子。

那样的日子，我以为会一直持续下去。直到一九八四年，孩子出生，生活被重新洗牌。

孩子刚过半岁，先生出国深造，家里家外就都压在我一人身上。白天，我是站在讲台上的老师；回到家，就是什么都得扛的妈妈。那时候没有一次性尿不湿，尿布洗了一遍又一遍，晾在阳台，风一吹，像一串串小彩旗。冲奶粉、熬米粥，常常是一只手抱着孩子，一只手忙个不停。孩子生病，去医院没有出租车，只能用小被子裹紧，小心翼翼抱着出门，全程靠步行，一步不敢大意。深夜孩子哭醒，我就开一盏昏黄的台灯，一边轻拍哄睡，一边趴在桌上备课、写东西。有时写着写着，自己也趴在桌上睡着了。

那些年的时间，像是叠在一起的——公交车上站着都能眯一会儿，讲台上全神贯注，从早到晚脚不沾地。如今回头看，都一点点刻进了时光里。

路灯一盏盏暗下去，城市已在晨曦中醒来。我望着窗外，像刚看了一部老电影。直到司机向我确认航班时间，才回过神——“九点，还早”。

可时间从来不会因为“还早”，就慢一点。

出租车在高速上飞驰，我忽然想起朱自清《匆匆》里的句子：我们的日子，为什么一去不复返呢？——那些青春，挤公交时的不服输，讲台上的认真，深夜灯下的坚持……难归难，却一步都没敷衍过。现在想起来，那些狼狈又匆忙的日子，反倒最踏实。

如今退休了，日子变得松散悠长。可越是悠闲，时间越容易悄悄溜走；反而是当年那些清晨，记得格外清楚：冬天结冰打滑的路，夏天被汗浸湿的头发，孩子第一次叫“妈妈”时，窗外那一大片蝉鸣……

飞机升空，城市渐渐隐入云海。我忽然明白：青春从来不是一段白白流逝的年轻时光，而是你认真活过的每一个闪光的清晨。那些结冰的路、浸湿的头发、窗外的蝉鸣，还有那个拼尽全力却满腔热忱的自己，都在这一刻，渐渐清晰。