话说“听戏”

张明（谢绝私聊）

　　小时候，邻居家的外爷来了，天津人，一口地道的津味，他姓杨。我们都叫他杨爷爷。他留了一把小山羊胡子，雪白雪白的，对孩子们可亲切了，又特别会讲故事，天南海北，无所不极，上至天文，下至地理，他都会讲。正值夏天，我们都在院子里纳凉，等待杨爷爷到来。他不紧不慢，一手拿个大蒲扇，一手端着小茶壶，刚坐定，我们就围在他周围。不远处，谁家的收音机里，传出我们听的烂熟的京剧《智取威虎山》打虎上山片段。

杨爷爷顿了顿说：“今天，我给你们讲，过去的听戏的事情，”我们纷纷说：“杨爷爷，你说错了吧？是看戏！”杨爷爷慢慢地坚定地说；“是听戏！＂接着不容我们分争开讲了。

他呷了一口茶说：＂我听戏那会儿的戏园子，全是的窄窄的条凳，窄窄的条桌，人是一个挨一个，戏园子没有座号，谁想坐哪就坐哪？只要那座位上没人，人不全面对舞台，要看台上的表演动作，便要扭转身子，转转脖子。到了夏天，戏门园子更是闷热难忍，用热毛巾擦汗，倒是个容易的事儿，只要你高举起手，茶房就从一个角落，把洒有花露水的毛巾扔过来，小白毛巾在空中飞过人群，你伸手就能接住，从不会失手。＂他一边说，一边一手做个扔毛巾的手势，我们＂刷＂的一声，顺着他的手势看去，好似毛巾要飞过来了。＂园子里的人，可以自由行动，吃、喝、谈话、吼叫、小儿啼哭、打赤膊、争座位、吵架都没人理会，各忙各的，票友们都专心听戏。＂

　　“那时，戏园子的舞台不大，唱的是千军万马，上台来也就三两个人，多了站不下，演员走不了几步，就到了舞台中间，手上比划几下，踢腿抬脚意思一下，而演员唱功可是了得，嗓音洪亮、浑厚，有板有眼。那时没有扩音器，小喇叭之类的东西，要让戏园子角角落落，都能听到，演员必须字正腔圆，底气十足。听众们靠着柱子，闭着眼睛，凝神危坐，微微摇着脑袋，手在大腿上轻轻地敲着板眼，聚精会神的欣赏台上的唱声，遇到一声韵味十足的腔，便像是搔着了痒处一般，从丹田里吼出一声，好！……”杨爷爷猛一拍大腿，口中一声吼＂好＂！吓我们一跳。他还汇声绘色地唱了几句京剧，接着说：“要是哪位名角托着前音该上台了，票友的就静听后音，一句唱腔就征服了园子里的听众，顿时鸦雀无声，完了又是一片叫好声。好哪句唱的不准或不好，台下的票友就呼起倒号来。他“嗯”了一声，好似把我们都带进了当时的戏园子。

他虽然讲的那么生动，那么形象，那么激情，可我还是将信将疑，看戏怎么就活生生的说成了听戏？可自那以后，我对京剧产生了神秘感，也喜欢了京剧。

那时，正是八个革命样板戏风靡的时候，大喇叭，小广播，收音机都是现代京剧的唱段。我慢慢学会了很多唱段李玉和、杨子荣、李铁梅等等唱段，连刁德一、胡传魁的唱段，也能绘声绘色地唱出，特别是杨子荣＂打虎上山＂那段，我唱的有滋有味儿，连过门和对白，一个人全套，一点不差的全部唱会。如今我感到，那时的样板戏在普及和传播京剧方面，是有很大的贡献的。

在戏院看戏，我们睁大眼睛， 平时我们这些孩子们玩耍时，常常是 几个同学分别当观众，这个手拿一根小木棍做马鞭，跑几步，唱几句杨子荣；那个手举红灯，唱儿句李玉和；那个又做手拿红头绳动作，唱几句杨白劳……有唱腔，又有动作的表演。围观的同学，个个都会唱几句、几段，都挺“内行”的，也都个个睁大眼睛睁，竖起耳朵，看着谁的动作不像，听谁的腔调味不足，这也完全是看戏嘛！我越来越觉得，杨爷爷讲“听戏”有点离谱，有点滑稽。

　　后来，我偶尔读了梁实秋先生的散文《听戏》加上那几年学着唱样板戏，听样板戏，我也相信了“听戏”的说法。

梁实秋先生的《听戏》，活灵活现的用文学语言，描绘出了戏园子的场景，使我对他的文笔深感敬佩，也被他关于听戏与看戏的论述所折服，我觉得这“听”与“看”差别甚大，听比看要高超的多，听是演员与听众的高度融合，听众有了自由想象的空间，听到一两段韵味十足的唱腔，便觉得那抑扬顿挫，使人如醉如痴，全身血液的流行都为之舒畅匀称，可以为之大呼小叫，拍案而起，特别听到“名角”一段回肠荡气的唱腔，就如“余音绕梁，三日不绝。”这才是真正的听众，专业的听众，是维系戏剧水准于不坠的关键。听众和演员，成为戏剧一体的两个重要部分，完全脱俗纯正。“听”是听众与演员内心互动的最高境界，所谓的心灵体验，心心相印，都是这听与看的最好诠释，也是听众内心的再创造吧。

小时候，学唱《智取威虎山》，“自己的队伍来到面前”那段。猎人李勇奇，由于受土匪的宣传误导，对解放军产生误解。当解放军为他家人看病救命，关心爱护他时，他心里十分内疚，唱出的那段“亲人哪，我不该青红不分，皂白不辨，我不该将亲人当仇人，羞愧难言”。这段戏托腔、颤音运用的那样到位，让听众感动。那时，我还没有太多体会，总是唱不好唱不出味儿来。

有幸的是1988年，省上领导，接见从“陕西京剧院”调往上海京剧院的尚长荣先生，我作为工作人员参加活动，那天，尚长荣先生，给大家清唱了李勇奇那段戏。他的唱腔有柔又有刚，及赋穿透力，听出了戏的味儿，听出了戏中情，听出了京剧之美，听得我眼泪直流，终生难忘。

　　新时期，文艺形式更加繁杂，表演艺术多种多样，舞台艺术更加丰富。欣赏京剧的票友戏迷越来越少了。而京剧依然继承着她那古老厚重的传统，还是＂西皮＂＂二黄＂两大声腔，仍是原版，不论什么板式，唱腔的结构是不变的，是上下句结构，每句的落音也都与原版一样；再如流水和快板，都是1/4拍节奏；板是强拍，眼是弱拍……我觉得，有板有眼，就是为京剧传统而生的成语。就是有条不紊，守成遵规。

现在，京剧演员表演时，仍没有一个演员手持话筒，也没有一个演员挂耳麦，全凭他们那，气沉丹田发出原声的功夫。这些的确也限制了听京剧听众的数量。一个流行歌手一场演出，几万观众，扩音设备大到几里之外都能震耳欲聋，那种传播速度，那种传播范围……可这国粹又以何为？

　　京剧传承光大，蕴含着中华历史文化的深厚底蕴，关系到中华文化的薪火相传和民族精神的继承传递，对于构建中华民族的精神家园，有着不可替代的作用。

前一段时间，我参加孙女学校组织的社团活动汇演，惊喜地看到，戏曲社团的小学生们几折京剧和秦腔表演，很有点意思，虽然孩子们稚嫩的童声仍在，一招一式动作不老道，但很认真，很用心，让人欣慰，也让新一代年轻人了解，认识，喜欢京剧，并通过他们，把京剧国粹传承下去有了希望，我也看到了今后京剧的不断传承发扬光大。

2026年3月26日于西安