十八梯的风

华山

十八梯，曾经也路过，也下去过，那时感觉没有惹人注目的地方，怎么就网红了呢？当然，那个时候也不知那里叫十八梯。之后便没来过。

一天送朋友至较场口别过，抬头看见十八梯指示牌，近在咫尺，这真是最巧妙的安排，不去连一点好奇心都没有了！这合适吗？

这天距我之前经过十八梯时已有好几个年头了，五年？或许更久吧！

从解放碑的摩天楼群向西，不过穿越五百米现代的繁华，你就站在了山城时间的褶皱里。这里是重庆“上下半城”的交汇处——脚下，青石台阶沿着陡峭的崖壁层层跌落；眼前，一片黛瓦灰墙的吊脚楼依山就势，在周围摩天大楼的注视下，顽强地铺陈出一片烟火人间。这便是十八梯，一条从南宋走来、在2021年重获新生的古老石阶，一座没有大门的重庆母城博物馆。

关于“十八梯”的名字，老重庆人会给你讲两个故事。一说，南宋时这里有一口古井，甘甜的井水滋养着一方百姓，而居民每日挑水需攀爬恰好十八级石梯，这名字便从此扎了根；另一说，明清官道在此上下，因坡陡路长，被巧妙地分为十八段阶梯，每段设平台供人歇脚 。但不论哪个版本，都是现在故事的注脚。

十八梯的魅力，首先在于它的“高差”。从较场口入口处的“城市阳台”俯瞰，这条不过数百米的梯道，竟折叠了七十多米的垂直落差 。站在观景台上，视线越过层层叠叠的穿斗房和飞檐翘角，远处长江上的南纪门大桥与近处青瓦屋顶构成一幅奇异的时空叠印画——上半城的玻璃幕墙倒映着现代的光，下半城的石板路却还浸润着八百年的岁月 。

真正踏上石阶，才发觉脚下踩的不是石头，而是历史。那青石板上深深浅浅的凹痕，是无数草鞋、布鞋、力夫的赤脚在八百年光阴里篆刻的年轮 。在“大观平”石刻前驻足，清代的双钩阴刻字迹苍劲，古人以“盛大之象、安定之求”为这片陡峭之地命名，祈愿里藏着生存的智慧 。转过弯，“善果巷”的青砖门楼静默伫立，清末居民们黄昏点灯为行人照路的善举，让“太善坊”最终演变成了这个温润的名字 。每一步，都踏着一个故事；每一阶，都藏着一段过往。

我私下里佩服重庆人，一道坡，一道坎，一条路，一座废弃工厂，能搞成一个个网红打卡景点。

曾经沧海难为水，不到深处不见云。只有曾经，没有沧海，便什么都不是，或者什么都没有。

所以，人生要折腾，岁月亦要折腾。

十八梯，感觉很平凡，但是全国各地乃至外国人都愿意来这里打卡，这一点就神奇了！这里面有二个重要节点，一是要让别人知道自己，二是别人慕名而来不能让来访者失望。

重庆的文旅有一点做得非常好，所有的网红打卡地都不收费，没有隔墙喊：“妈，我来看你啦！”的无奈。游客在一个景点没尽兴可以去另一个景点发呆，而且距离都很近交通也方便，总有一处让你上头过瘾。

十八梯的主干道就像一条落差大且狭窄陡峭的峡谷，石梯和两边的商铺状如江山，石梯上的人流就像峡谷中澎湃的江水，或者一个奔腾的年代，与两边的“山”相互成就，共同执笔，挥毫泼墨，书写着新的故事。

十八梯的客流在坡面上绘成一棵大树。较场口轻轨站出口下面那一段是树的主杆，是人流量最大的地方。到了水井附近，人流便随着四方八面的巷道扑散开去，这便是枝叶。

游十八梯大致分以下几个层面：

首先是十八梯的原始风貌。悬根露爪、盘根错节、与石共生、形如巨伞的黄葛树。随坡而筑，被时光和脚步磨得没有性格的石梯。倚山势而建，狐假虎威的吊脚楼。突如其来的巷道和巷子深处的老重庆。

其次是商圈的文创作品，既是广告又是恰好的点缀，既有节日气象又有艺术氛围。犹如一位南宋老叟穿上现代服装返老还童，进而青春焕发，生机勃勃，熠熠生辉。

再是重庆大轰炸遗址地道。反应重庆抗日战争时期成为战时陪都和抗战指挥中心时，虽遭日机大轰炸，但是这座坚强的城市却愈炸愈强。

然后在商风习习的梯道两傍巷道中，偶遇自己的旅游产品，品偿小吃。商业氛围的诱惑引得支付宝里面的钱也不安分起来，它们蠢蠢欲动，随时准备起义。如若饿了可寻个中意的面馆细细品一碗地道的重庆小面。如若累了渴了，就去喝一盏盖碗茶，打个盹，看变脸，享受生活的静好。

文创作品既有艺术感染力又有实效性，特别契合小众景点和商铺门店吸引客流孕育生产力。

像这家专卖奉节脐橙的商铺店面设计相当不错，将脐橙的色和形作为该店装饰的灵魂。店面采用脐橙色调，并在店中央装饰了一棵脐橙树。这样的创意既大胆又智慧且效果奇好。店面虽小但引人注目顾客络绎不绝。

走到店铺前，热烈而又天然的气息扑面而来。走进店里又似来到被脐橙映红的果园，“人面桃花相映红”的意境恰似又出在这里，购买的冲动油然而生。

店员将脐橙皮削成长条形堆搭在店门口，展示优美的真诚，与经营理念和店面设计相呼应。

我要了二杯橙汁，橙汁是将脐橙削皮后用果肉压榨取汁而成，纯天然果汁，18元/杯。市面上奉节脐橙3元/斤，18元要买6斤脐橙，这就是创意的生产力和效益。一个店铺只卖一种水果，四个店员干得其乐融融，活得有滋有味，他们弄明白了怎么玩，这就是深耕。

将吊脚楼、轻轨站和观景台交织在一起，这种创意有因地制宜的构思，也有《地道战》的灵感。

这栋吊脚楼上，见许多人在上面拍照。出于好奇，我们也上去一回。来到挂有灯笼这层楼，外面走廊是观景台，里面室内却是轻轨站出入口，这种巧妙的结合，披上民宿的外衣，隐蔽性极强。这种玩法完全不可理喻！

又见许多人沿着楼梯向上爬，我们也跟着向上爬。爬上楼顶，我没搂住表情，竟然在较场口路边懵逼，脚下就是观景台地面，就像被魔术忽悠了似的，这样的玩法找谁述说去？！

电影《地道战》有一组镜头；民兵牛娃从灶膛钻进地道、从牲口槽钻出时四下张望，被那出其不意的创意搞迷糊了，好生惊奇。此时我感同身受！

好的创意出好的作品，好的作品让人啧啧称奇。

重庆小面是重庆最具代表性的面食，指麻辣素面，狭义上是不加牛肉、肥肠等浇头的“素小面”。其灵魂在于调料，核心是油辣子，再辅以花椒面、姜蒜水、葱花、榨菜、花生碎、芝麻酱和猪油，一勺面汤冲开底料，面条劲道爽滑，麻辣鲜香直冲鼻腔。

常规吃法分为汤面和干馏（拌面），干馏味更浓。除了素面，常见的升级版还有豌杂面（软烂豌豆配杂酱）和牛肉面。当地人吃面讲究“提黄”（面条煮硬一点）、“多青”（多加青菜）或“干溜”（少汤）。

想吃一碗地道的重庆小面，不必迷信网红店，居民楼下的老店，看哪家坐满了端着碗坐在路边吃的，味道通常不会差。

愚小面是重庆一家主打文化体验与传统手艺的知名连锁品牌，定位偏中高端，因复古环境和“愚善治面”的理念被称为“重庆小面王”。

最大亮点（环境）：装修堪称重庆小面界的天花板，食材用料实在。

愚小面的口感在传统的重庆小面味道上有所变革，游客觉得不错，土著觉得不够惊艳。招牌与价格：推荐招牌牛肉面、经典豌杂面。牛肉面¥28，小面¥12起步，

如果你想找一家环境好、有特色、能坐下来慢慢吃且带朋友有面子的地方，选它没错；但如果你追求极致性价比或想找本地人天天排队的苍蝇馆子，可能需要降低预期。

走进巷道，看见油纸伞，好似偶遇一群着旗袍的江南女子，便又想起戴望舒的《雨巷》，重温一遍，堪比在画中游了一次。

“撑着油纸伞，

独自彷徨在悠长，

悠长又寂寥的雨巷，

我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。

她是有丁香一样的颜色，

丁香一样的芬芳，

丁香一样的忧愁，

在雨中哀怨，

哀怨又彷徨。

她彷徨在这寂寥的雨巷，

撑着油纸伞像我一样，

像我一样地默默彳亍着，

冷漠，凄清，又惆怅。

她静默地走近走近，

又投出太息一般的眼光，

她飘过像梦一般地，

像梦一般地凄婉迷茫。

像梦中飘过一枝丁香地，

我身旁飘过这女郎；

她静默地远了，远了，

到了颓圮的篱墙，

走尽这雨巷。……”

于是，我也想寻一位“丁香”，找一把油纸伞，逢一个雨天，觅一条古巷，拍一个这样的画面，治愈烦躁和忧伤。

茶馆外墙上挂红灯笼成了茶馆的标配。一盏盏红灯笼串起老重庆的烟火气，也藏着川渝茶馆最暖的心意。

红是日子的热闹，光是岁月的温柔，竹编纹理里裹着盖碗茶的香，暖光漫过墙面，把“摆龙门阵”的松弛感拉满。

在这里，不用赶时间，只需要一盏茶、一阵闲聊，就让疲惫在灯笼的柔光里慢慢消解。

来坐坐吧，在红灯笼下，找回属于川渝人的慢生活。

午后感觉有些累了，便寻了一家茶楼借喝茶歇歇脚，这茶楼店招“神仙茶馆”。啥子叫神仙茶馆，就是重庆人说的安逸噻。

我们要了二杯盖碗茶，茶倌说按套计，就是二盏茶还有四个小吃，共计86元。上得茶来。那青花磁的茶器，竹篾的茶瓶，就像遇见久别重逢的老乡，撩拨了怀旧情怀。里面的究竟，只有老鬼才明白。

像这样正儿八经的喝盖碗茶，想想我还是第一次。或许曾经也喝过，要么漫不经心，要么喝了别人的茶，都不曾这样认真过。

正喝着，一阵铜壶碰撞的声音响起——茶艺表演开始了。

一个年轻伙计提着长嘴铜壶走出来，壶嘴细长如鹤颈，弯成一道优雅的弧线。他站在桌边，右手持壶，左手背在身后，微微侧身，壶嘴一倾，一道水线划破空气，精准地注入茶碗，不偏不倚，滴水未溅。人群里有人叫好，他笑了笑，又换了姿势，把壶举过头顶，水柱从高处落下，细如发丝，在灯光下闪着银光。最后一招叫“苏秦背剑”，铜壶从背后绕过来，水线稳稳落进杯中，动作行云流水，一气呵成。全场掌声响起。

还没来得及回味，锣鼓声又响了——川剧变脸要登场了。

演员一身戏服，脸上戴着金色脸谱，踩着鼓点走到场中央。他先绕场一周，向茶客们拱拱手，然后猛地一甩头，金色脸谱瞬间变成了红色关公，眼睛圆睁，威风凛凛。又甩一次，红脸变成了蓝脸的窦尔敦，再一甩，蓝脸变成白脸的曹操。我瞪大眼睛盯着他的动作，愣是看不出机关在哪里。

最精彩的是他走下台来，和茶客互动。他走到一个小朋友面前，伸手示意要握手，孩子刚伸出手，他突然一甩头——脸谱变成一张猴脸，吓得孩子往后缩，全场笑成一片。

最后有一个互动的重要环节，演员挨个和顾客击掌，为你单独变脸。也可以上台与他合影。这茶喝得有滋有味——巴适。

茶艺展示和变脸表演，是神仙茶楼的绝活，自是座无虚席。我们做市场有绝活么？有绝话自然不愁客流，没有绝活便整日价陪伴着忧愁。

不经意间，有二位一老一小的外国人也进来喝茶，这倒有些稀奇。我便注意起来，看东西方文化在这里怎样交集。但交流以失败告终，或是语言障碍，或是没有西方人想要的商品。这家茶楼得补课补缺。

改革开放，国门大开，旅游免签，国外友人纷至沓来，你准备好了吗？

用一面青砖墙为背景拍照，那是艺术家干的事，只有他们才懂这里面的艺术和高雅。在一面有二个大字的青砖墙前拍照，地球人都知道，我们也曾“在此一游”过。

十八梯的风，在黄葛树、石梯和吊脚楼间轻轻吹起，蕴含着山城的味道，是立体的，也是倾斜的，一年四季都是这样。