梁振的美篇

梁振

清明纪事文/梁振今年清明的扫墓，是从手机里那张日程表格开始的。表格是湘邵阳高妣的宗亲近日发来的，上面写得清楚：经各地商定，3月26日，赴怀化会同祭义和公；4月2日，至洞口渣塘扫福晚公墓；4月3日，往石蒜江拜子昊公；4月4日各房自扫，4月5日，清明正日，去全州石塘，在文忠公墓前共祭。我看着，指尖有点发凉。去年这时候，父亲就坐在这把旧藤椅上，戴着老花镜，用他那枯竹枝般发颤的手指，一遍遍摸着手机屏幕，看几乎一样的字句。他抬起头，眼里有光，声音里带着小心和期盼：“高妣那边，今年清明，还一路扫墓吗？。”我当时只“嗯”了一声，忙着给他杯里添热水，就这么让开了，也错过了他眼里那点光迅速暗下去。他终究没能等到。去年农历五月十九，天刚亮的时候，他安静地走了。那句“再去看看”，永远留在了去年的夏天。那时，母亲离世还不到十个月。说起寻根，是三十八年前一次偶然的“捎带”。一九八八年冬，村里修鳝鱼丘的引水渠，在村前修水井解决全村人饮水大事，正逢水泥紧缺，无法动工。我帮忙从全州押了一车回村，我去找十四队的老会计——友生叔，他大名叫梁自宁。图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片在他那间满是旧账簿和旱烟味的昏暗里屋，他神神秘秘地从一口暗红柜子深处，捧出几本蓝布面、线装的老谱。书页掀开，细小的尘埃在光里扬起来。“你看这里。”他用指甲盖，轻轻点着泛黄纸页上的一处。我屏住气凑近，先看见两个墨色沉沉的楷字——“渣塘”。目光往下挪，呼吸一下子紧了：克谦，字理庚，号经济。民国十四年赴湘与修五届谱牒。旁边，是用工笔细细描的梁家村山场土地图，墨线像是老树的筋，稳稳地框着我们世代生息、争吵、过日子的地方。一段只在嘴里传来传去、飘在风里的模糊旧事，就在那一刻，“砰”地一声，沉甸甸地落了地，像是忽然扎下了根。后来我才知道，这又软又脆的纸页，也有过刀子般的锋利。村里早年和邻村为山林田水打官司，老人们从灌阳黄关庭富公后裔那借回老谱，用蛇皮袋子装着，沉甸甸两大袋，像请出两尊不说话的神主牌，抬上法庭。那一刻，族谱就是“地契”，是“界碑”，是活人要争生存地的铁凭据。而关于“合修族谱”，我听来的老话里，总是漫着人间烟火的温热和无奈。上世纪八十年代末，湖南邵阳高妣老家来了人，商量着合修“六修谱”。祠堂里，香烟绕着，老人们说起更老的老话：我们的始迁祖文忠公（字国栋），和绍水麒麟村的国松公，当年是换了帖、喝了血酒的兄弟，曾经“共修十代谱”。这再续前缘的好事，最后却在祠堂的喧嚷、算计和犹豫里，像香灰一样凉了下去。可血脉里那点看不见的牵扯，祠堂的门槛哪里拦得住？没多久，友生叔、梅姑伯、玉龙兄他们，还是翻山越岭地去了。一两年后，谱修成了，正文兄他们又专门跑一趟湖南，把一箱箱沉甸甸的新谱迎回来。建生叔捐了五百元，请回一套谱；大多数人家，是按男丁人头，每人五元凑的“丁口费”。自然，也有没交的。他们的名字，就被放在谱尾巴的“备考”栏里，像是在时间的祠堂角落，给他们留了一个安静的、落灰的座位。父亲，大概就是怀着一种近乎“备考”的心情，带着遗憾走的。前年清明前，他打电话来，声音像秋风里快断的蛛丝，发着颤：“村里组织去高妣扫墓……你，陪我去看看？”我和老三商量，都觉得他年纪大，身体弱，山路又远，终究是狠下心劝住了。后来，兄弟几个在饭桌上、电话里，好几次说起要专门开车，陪他了了这桩心事，可总被忽然的雨水、忙不完的活、还有对不上的时间，一次次绊住脚。这成了我心里一根钝刺，不碰不疼，一想就闷闷地难受。去年端午，好像是为了补过，我和老四、老五开了两台车，带他去了大平渡口，去了才湾脚山铺的红军长征纪念馆。江水静静的，青山肃穆，他看得很认真。回来的路上，在石塘镇，我特意挑了只最精神的土鸭。那顿端午饭，他吃得很安静，嘴角有一点笑意。谁能想到，那竟是我们陪他吃的最后一顿团圆饭。五月十九，他走了。我在老家守着他，按老规矩，一顿一顿地“供饭”，直到“满七”。中元节，又回去给他烧纸。这一重重的仪式，像一捧捧薄土，盖在一个又大又空的缺口上，却怎么也填不满。今年正月初三，父亲走了刚过半年，叔父凡公也走了。心里好像又被挖走一块。按老家“新坟不过社”的老例，3月15日那天，我和伟弟陪着婶娘，从桂林回了石塘老家，和几位堂兄弟一起，给父亲、母亲和凡叔扫新年的清明。在长满青草的坟前，摆上简单的祭品，点起香烛。青烟直直地升起来，散在清冷的山风里。回来之后，心里堵得慌，就写了《悼叔凡公》、《清明祭父》、《清明祭母》，连同之前写的《忘忧草前思母恩》几篇小文，发在家族群里，算是个念想，也顺便告诉一声：今年清明，四月四日，咱们大堂屋，照例一起祭祖。真正的转机，偏在我最没心思、最低落的时候，来敲了门。还是去年，我偶然在网上看到一段讲“渣塘梁氏”由来的文字，心里那点将灭未灭的火，猛地又被拨亮了。我也把自己零碎的记忆、父亲生前的念叨、听来的老话，写成几段文字，发了出去。没想到，这几段字，像颗无意丢进深潭的小石子。先是，一个叫成文的会同宗亲，顺着水波找过来，把文字理了理，发上了美篇；接着，听村里的新元说：湖南祖地正发起“七修谱”，公函都到了。一根断了很久、我早以为枯掉的线，就这样，在虚空里被一只手轻轻捡起，接上了。因为“七修谱”，我好像一下子被拉进了一个热闹又亲切的、看不见的大家族。手机屏幕亮着，一个个名字从族谱发暗的旧纸堆里跳出来，变成闪烁的头像、深夜的语音：高妣的自雄、同兴、开友；灌阳黄关的钢结构、拥军；安和蚂蝗塘的开钾；绍水的宗亲……我们对着世系，补着生卒，那条“始祖纲平公→九世祖义和公→十世祖福晚公→子昊公→文忠公”的迁徙路线，不再只是族谱上冰凉的箭头和名字，它变成了一条被许多人接力讲述、慢慢焐热的血脉的河。我也问到了那块碑。族人肯定地说，当年民国十四年我爷爷理庚公去湖南修五修谱，看见高妣的袁氏祖婆坟头荒芜，旧碑模糊，心里过不去，特意从家乡全州石塘选了上好的青石，精细打成一块墓碑，赶在民国十六年春清明前，雇了船走水路，逆流而上千里，运回祖地立起来。碑上，落着汉藩公、理庚公的名字。一块石头碑，载着远孙后辈迟来的心意，逆着祖先当年来的水路，走了一次深情的回头路。他们说，碑还在，清明时雨水洗过，字迹更清楚了。图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片所以，当三弟又来电话，问我今年去不去会同扫墓时，我看着眼前这张再清楚不过、满是笃定的日程表，心里竟是风吹雨停后的一片清明。我告诉他，今年清明，我的路，得换一种走法了。我们梁家的族人，定在四月四日，聚在老宅的大堂屋，点香燃烛，一起祭拜先祖。清明正日，四月五日，我们会打扫干净，备好家常饭菜，等着从凤阁堂、从渣塘、从石蒜江远道而来的宗亲。我们会在始迁祖文忠公的墓前，一齐点香，深深地鞠下躬去。那缕青烟，会袅袅地升起来，飘过高妣的松柏，拂过石蒜江的水光，绕着渣塘的炊烟，最后，回到凤阁堂最初的山峦。我会在心里，默默地再点一炷香，告诉父亲：他们来了。从你梦里都想着的湖南老家，沿着爷爷当年运碑的那条长长水路，沿着族谱上像蚂蚁搬家一样记着的旱路，来了。放下电话，院子里空空的。只有那把旧藤椅还在老地方，被下午的春阳晒得暖和。我走过去，慢慢蹲下身，对着空椅子，像他还在时那样，慢慢地说：“爸，路通了。”春风穿过空荡荡的院子，轻轻地拂过我的脸，带着新叶和泥土的气味。我知道，他听见了。一代人有一代人的渡船。爷爷的船，载的是一块沉甸甸的青石墓碑，逆着水流往上走，去补上一段历史的空缺。父亲的船，载的是一腔沉甸甸却没开动的乡愁，搁浅在了生命的这一边。而我们这一代的船，载着的，是屏幕两头重新接上的微光，是清明时分，从无数条小河叉重新流回源头的、一次深情的洄游。清明，就是那个我们隔着山、隔着水，约好要同时靠过去的码头。碑还在，路通了，船，终于要来了。