流连有梦，情归二中

煮茶听雪

流连有梦，情归二中（转载）

2026年3月23日

湖北

流年有梦，情归二中

——写在长阳二中建校70周年之际

田第元

岁月如长河奔涌，淘尽了世间无数浮尘，却冲不淡我心底那方镌刻着“长阳二中”的精神故土。掐指算来，我与二中的缘分，已悄然走过近六十年光阴。六十年，是一个甲子的轮回，是青丝染霜的沧桑，更是一段魂牵梦绕、至死不渝的深情羁绊。二中于我，是童年仰望的灯塔，是少年求学的港湾，是青年耕耘的沃土，是融入骨血、刻进灵魂的生命原乡。这份情，如深山清泉，历久弥甘；似古木根须，深植心田，纵经风雨流年，依旧枝繁叶茂，温暖如初。

依稀记得，七八岁那年的光景，母亲牵着我稚嫩的手，第一次踏入长阳二中的校园。彼时的校园，没有繁华的楼宇，没有精致的设施，却在青瓦土墙、绿树掩映间，透着一股庄重而温润的气息，唯有教室前的廊道里那一盏盏方形玻璃油灯永远刻在我的脑海里。母亲望着教室里琅琅读书的学子，眼中满是期许，轻声对我说：“你长大了要是能到这个学校读书，就太好了。”那句温柔的话语，像一颗种子，落在我幼小的心田里，生根发芽。那时的二中，是母亲口中的理想学府，是我童年眼里最神圣、最向往的地方。我仰望着校园里挺拔的树木，看着来来往往的大哥大姐，心中悄悄埋下了一个心愿：有朝一日，我也要成为这里的一员。未曾想，这份儿时的憧憬，竟成了我一生与二中不解之缘的开端，命运的丝线，从那一刻起，便将我与这方土地紧紧缠绕。

（一）

时光流转，童年的心愿终得圆满。1976年正月的一天我背着简单的行囊走进了长阳二中，成为一名高中生。因曾在七中（厚浪坨中学）就读半年，我在二中的高中时光，仅有短短一年半。可就是这五百多个日夜，却成为我记忆长河中最清晰、最难忘的片段，镌刻着时代的印记，珍藏着青春的悲欢。那是一个“开门办学”如火如荼的年代，校园里少了几分埋头苦读的静谧，多了许多躬身实践的火热。我们告别了书桌前的伏案学习，走向田间地头，奔赴劳动一线：猫子滩的鹅卵石上，有我们挥汗劳作的印记；溜子坪的农场，有我们开荒种地的足迹。在那个以劳动为荣的年代里，文化课的学习成了点缀，学习成绩好往往是被嘲讽和挖苦的对象。我们的课堂，是广袤的田野；我们的教材，是手中的农具；我们的成长，在日晒雨淋中悄然拔节。

那一年半的求学时光，文化课的开设极为简单，除了语文、数学两门基础课程，其余学科几乎未曾触及。整整一年半，我们手中仅领到三本数学书，知识的摄取，便围绕着这寥寥几册展开。即便如此，我依旧在有限的学习中，寻得了属于自己的光亮。姜仁锦老师是我高二的班主任兼数学教师，他的数学课讲得条理清晰、深入浅出，如明灯照亮我求知的路。在他的悉心教导下，我的数学成绩始终名列前茅，每次考试皆是满分加A，从未丢过一分，那一张张满分试卷，是我青春里最骄傲的勋章。语文学习上，我有幸遇到曹乃升老师，他学识渊博，和蔼可亲。我常将曹老师的《诗苑集锦》借来细细品读、认真摘抄，在字里行间感受文字的魅力。由于那时候家里异常贫困，很多时候只吃了个半饱，我就特别害怕体育课，当同学们在操场上龙腾虎跃的时候，我便悄然钻进学校图书室里，读遍了所有能借阅的书籍，密密麻麻的摘抄本堆满了书桌。那些在文字里徜徉的时光，那些默默积累的点滴，如同春雨润物，悄悄滋养了我的文字功底，为我日后的写作之路，埋下了深厚的伏笔。

高二那年，学校按照“走与工农相结合的道路”，将年级分为农机班、农技班与卫生班。我有幸进入农机班，这个在当时颇受瞩目的班级。学习农业机械，对我们而言，是全新的挑战，也是别样的历练。我们要学习摇动柴油机，要掌握“三机一泵”的原理与操作，要分组将柴油机完整拆解，再精准组装，直至能顺利启动、正常运转。冰冷的机械、厚重的油污、费力的操作，未曾磨灭我们的热情，反而让我们在动手实践中，收获了独属于那个时代的青春乐趣。只是如今回望，心中难免泛起深深的遗憾：中学时代，我们未曾接触化学，连水的分子式都一无所知；物理学习，也仅止步于二力平衡，知识的储备浅薄而有限。这份知识的缺憾，如同青春里一道浅浅的伤痕，成为我终生难以忘怀的遗恨。

毕业的日子，终究在迷茫与不舍中悄然来临。没有隆重的毕业典礼，没有温馨的毕业合照，甚至没有一纸正式的毕业证。我们怀揣着“一颗红心，两种准备”的信念，静静等待组织的召唤，默默服从命运的安排。1977年6月末的一天，几个朝夕相处的同窗好友，相约步行至资丘镇，想拍几张照片留住青春的模样，留住二中的时光。可天不遂人愿，照相馆大门紧闭，我们的心愿终究落空。悻悻返回校园时，却被校长厉声拦住，一句“照相是资产阶级的生活方式”，让我们满心委屈，无语凝噎。离别那日，天空飘着蒙蒙细雨，如丝如缕，恰似我们心底化不开的愁绪。我们各自收拾好简陋的木箱子，拎起简单的生活用品，头顶一块薄膜布，在细雨中依依不舍地告别校园。离开的脚步沉重如铅，前路漫漫，一片迷茫，唯有对二中的眷恋，在雨中愈发浓烈。

（二）

本以为与二中的缘分，会随着毕业画上句号，未曾想，三年后，我竟以全新的身份，再次回到这方魂牵梦绕的土地——我成为了长阳二中的一名理化生实验员，从此踏上了教书育人的道路，在母校的怀抱里，默默耕耘了八个春秋。从学子到园丁，身份转变，初心未改，这份重返校园的幸运，让我倍加珍惜。我的工作，是保管好物理、化学、生物三个实验室，负责学生各项实验的准备与组织。从前的恩师，如今成了我的同事；昔日的同窗，也与我并肩作战。身边的老师们，无论长幼，都对我关怀备至、悉心指导，在他们的帮助与支持下，我从一个从未站上讲台的青涩学子，慢慢成长为一名合格的人民教师。

我深深热爱着实验室的工作。那些奇妙的实验器材，那些神奇的科学现象，总能勾起我无限的兴趣。尤其是物理实验室里的示波器，是我从未见过的新奇物件，我常常忍不住反复摆弄，探索其中的奥秘；对于晶体管电子设备，我更是满心欢喜，闲暇时自己动手组装收音机，每一次成功的尝试，都让我倍感荣幸与自豪。这份充满乐趣的工作，让我在忙碌中收获了满满的幸福感，也让我对教育事业，有了最初的热爱与坚守。

半年后，命运给予我新的挑战。学校领导让我接任一个初三班级的化学教学。四十多名学子，是我教师生涯里第一批学生，也是我站上讲台的最初勇气。我倾尽所能，将所学知识倾囊相授，用心呵护每一颗求知的心灵。功夫不负有心人，当年中考，我所带班级成绩斐然，王建国同学以全县第八名的成绩考入夷陵中学，多名学生升入县一中，这份亮眼的成绩，是对我初登讲台最好的肯定。随后，我又接任两个班的初三化学教学，一年的辛勤耕耘，再次换来硕果累累：一名学生上了夷陵中学，八名学生考入县一中，捷报传来，心中满是欣慰与自豪。

1983年9月我有幸前往宜都教师进修学院化学班学习一年，提升专业素养。1984年春，学校迎来了一位受人敬重的校长——覃宏才校长，秋季开学我也迎来了教育生涯的新起点——担任高一（1）班班主任，同时教授高一、二班的化学课程。我深知肩上的责任重大，激情满怀地带领同学们步入“快节奏”的学习生活。每天清晨，我总是提前跑步赶到教室，带领同学们晨读；为了跟上快节奏的学习，班里的女同学纷纷剪掉长发，留起利落的短发，只为不耽误一分一秒的学习时光。教室里，是同学们埋头苦读的身影；课堂上，是我激情洋溢的讲解。那一年，我与学生们朝夕相伴，亦师亦友，彼此信任，相互成就。三年时光匆匆而过，这一届学生竟一举刷新了学校的高考历史，原来的高一（1）班就有十多位学子考入高等院校。这份骄人的成绩，是我执教生涯中最引以为豪的荣光，也让我深深懂得，在二中这片沃土上，只要用心耕耘，终会收获希望。

1985年秋，我再次考入宜昌教育学院，参加化学专科班的两年脱产进修。1987年7月学成归来，我依然回到长阳二中，再次担任高一（1）班班主任并负责两个班的化学教学。那时，我独自带着三岁大的孩子，生活的担子异常沉重，好在同事们的支持与关照，学校领导的理解与宽容，还有学生们的自觉与进步，总算过得忙碌而有序，且有几分快乐与惬意。一年之后我调入了县一中。

（三）

上世纪八十年代的长阳二中，坐落在群山之间、清江河畔的西湾——校园周围皆是农户，环境清幽宁静，远离了尘世的喧嚣与纷扰。一条小溪在校园的西边流淌，星明峡口建有一座石拱桥，桥下碧水潺潺，形成两个深潭。夏日炎炎，师生们常结伴来到溪边，游泳消暑、洗衣嬉戏，溪水悠悠，笑语盈盈，成为艰苦岁月里最惬意的时光。为了解决买菜难题，老师们便在校园的空地上开荒种菜，自给自足，一畦畦青菜，一片片绿意，在清苦的生活中，平添了几分烟火气与田园趣。

那时的二中，生活条件异常艰苦，诸多往事，如今回想起来，依旧历历在目。出行难，是最真切的感受。有一次，我带着三岁多的孩子，前往河对面的蔡庄坪搭车，竟在路边苦苦等候了六个小时，漫长的等待，磨不尽生活的艰辛。过河难，更是家常便饭，出门便要渡河，船主有时还蛮横无理，弃大船不用，仅用小划子渡人。一次渡河时，船主未等靠岸便让我跳上大船，我不慎跌入河中，浑身湿透，成了落汤鸡，狼狈与无奈，至今难忘。还有一件趣事，彼时移民局领导来校视察，总务主任为晚餐菜品发愁，便安排几位年轻老师下河炸鱼，可几位老师直到夜幕降临，依旧未曾归来，满心期待化作一场扫兴，在艰苦的岁月里，留下了一段哭笑不得的回忆。

纵然生活清苦，可二中的温情，却足以抵御所有艰辛。这里有着让人终身难忘的亲切感，师生之间、同事之间，没有隔阂，没有猜忌，亲如一家。真诚、朴实、善良，是二中人最动人的底色。周末闲暇时，老师们常常叫上几个学生，在寝室的土灶上生火做饭，腊肉下锅，香气四溢，再煮上一锅大白菜，简简单单的饭菜，却让所有人吃得津津有味。师生围坐，笑语喧哗，烟火气里满是温情。老师与学生，教学相长；同事与领导，和睦相处；同窗与挚友，守望相助。在这个温暖的大家庭里，我们彼此依存，彼此温暖，在清苦的岁月里，活出了最纯粹、最快乐的模样。

近六十年的风雨兼程，近六十年的岁月流转，时代在变迁，校园在发展，二中的校址也几经更迭，校园的模样更是焕然一新，可那份刻在骨子里的二中情，却从未因时光流逝而褪色，从未因世事变迁而改变。从童年仰望的圣地，到少年求学的殿堂；从青年耕耘的讲台，到一生牵挂的故乡，二中见证了我的成长，陪伴了我的青春，滋养了我的生命，给予了我温暖与力量。

如今，岁月染白了我的双鬓，时光苍老了我的容颜，可每当想起长阳二中，想起校园里的一草一木，想起恩师的谆谆教诲，想起同窗的真挚情谊，想起与学生相伴的温暖时光，心中依旧会涌起无限的温情与感动。这份情，是童年的期许，是少年的眷恋，是青年的热爱，是一生的牵挂；这份情，如陈年老酒，愈久愈醇；似深山幽兰，馨香永存。

青山不老，岁月如歌，二中情深，此生难忘。一溪风月映照着六十年的情长，无论身在何方，心在何处，长阳二中——永远是我心中最温暖的港湾，最珍贵的宝藏。愿这份浓浓的二中情，如薪火相传，生生不息，在岁月的长河中，永远闪耀着温暖而璀璨的光芒！

2026年3月22日于武汉