<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>导演、摄 影/水天镜界</b></p><p class="ql-block"><b>演 绎/珊 珊</b></p><p class="ql-block"><b>文字/时间陪我寂寞</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> 题 记 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">大明三百年，史书写不下</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">诗也写不下</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">能写下的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">不过是，砖缝里的名字</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">柳树下的红豆，与风中的体温</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">他们，活过而已</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">我们都是</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">他们不知道的后来</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">他们也是</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">我们不知道的从前</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">大明，是一块</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">被人踩了六百年的砖</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">裂了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">还撑着</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">……</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">……</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>大明，这部书</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>没有人写</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>也不会有人读完</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一万一千零九十五册</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>堆起来</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>比奉天殿的屋脊更高</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>解缙的笔，落在纸上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>变成永不愈合的伤口</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他后来在诏狱里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>听见翻页声</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像雪落在</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>永乐元年的春天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那些字，从竹简爬进绢帛</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>爬进活字</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>爬进四库全书</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>爬进我今夜</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>点亮屏幕的手指</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一部书</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>比一个王朝活得更久</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>它吞下整个天下的墨</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>却吐不出</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>写书人的名字</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>永乐十九年</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>三大殿失火</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>有人看见，未烧尽的纸灰</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>飘成嘉靖朝</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>又一场雪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>大明朝，是一段历史</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>也是无数个活过的人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在纸上，留下的体温</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>放牛的朱重八</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不知道什么叫洪武</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>郑和不知道，自己七次出海</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>会变成教科书里的一个数字</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>写永乐大典的解缙，死在雪地里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他不知道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那些字，比他活得更久</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>做宫女的某个人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在坤宁宫的柳树下，埋了一粒红豆</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她不知道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>六百年后，会有人挖出来</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>说，这是爱情</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一个放牛的人，搭起戏台</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>可他的儿子拆了又搭</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>孙子们把台词，改了又改</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>最后一句</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是谁吊死在槐树上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>没人记得清</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>永乐大典里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>夹着一片，建文朝的灰烬</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>万历躲在深宫</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>数三十年不上朝的日子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>数到忘了，自己登基那年</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>张居正的手，有多热</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>郑和的宝船</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>从南京出发时，带走了所有海图</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>七次远航，像七次深呼吸</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>把世界的边缘</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>吸进明朝的肺里，又呼出去</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>变成后来的闭关</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>倭寇的刀</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>砍进东南的盐场</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>戚家军的鸳鸯阵，像一场编好的戏</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>每一块盾牌，都替后面的火铳</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>挡过该挡的子弹</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>阉党的笔，东林的嘴</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>袁崇焕的骨头</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>吴三桂的头发</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>这些碎片</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>拼不成一个完整的，崇祯十七年</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>太和殿的脊兽</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>排着队</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>看朝代更替</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像看戏班子，来了又走</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>只有脊檩上的彩画</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>剥落一层</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>又被人描上一层</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>南京的明城墙，比北京的老</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>砖上的铭文</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>刻着烧砖人的名字</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>洪武年间的窑火，早就灭了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那些名字</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>还在墙缝里，活得好好的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>现在去明十三陵</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>明朝的皇帝，都埋在这里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>风从定陵的地宫</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>吹上来</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>带着万历年的凉</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>吹过神路，吹过石像生</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>吹进游客的相机</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>变成一张，模糊的照片</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>大明是什么</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是故宫屋檐上的雪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>化了又下</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是郑和带回来的麒麟</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>没人见过</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是永乐大典的目录</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>比正文厚</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是海瑞抬着棺材</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>骂皇帝的那条路</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>六百年了，还没走完</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> 写给大明宫墙柳 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>宫墙内的柳絮，飞不出午门</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>每年春天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>它们聚在坤宁宫的檐角</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像一场不肯落地的雪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>宫女们把柳枝</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>编成篮子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>装过永乐的钱</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>装过宣德的炉</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>装过万历懒得批的奏折</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>最后装进</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>自己十六岁入宫时</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>藏在袖中的，那一粒红豆</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>柳絮落在</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>东厂的密档上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>把告密者的名字</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>染成白色</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>落在景山的槐树上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>崇祯皇帝回头时</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>看见满城飞絮</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像吊死他的那根白绫</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>提前三十年，就在等他</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>如今故宫的柳</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>依旧在三月飘絮</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>游客举起手机</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>拍下这六百年，从未停过的雪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>只有扫地的大爷知道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>这些柳絮</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>扫不尽</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>也扫不得</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> 写给大明漕运 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>大运河的水</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>从杭州一路跪到北京</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>纤夫的脊背</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>比河底的淤泥更黑</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他们的号子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>沉进水里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>变成后来人听见的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>桨声灯影</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>龙舟驶过时</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>两岸的麦子，低得比膝盖更深</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>运往京城的粮船</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>载着江南的梅雨</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>和无数个</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>没来得及收成的秋天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>淮安漕运总督府里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>账本记得清清楚楚</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一粒米折多少汗，一匹绢换多少血</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>算盘珠拨动的声音</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>比水灾，来得更准时</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>如今运河瘦了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>瘦成旅游手册上的虚线</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>只剩一座座闸口</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像合不拢的嘴</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>还在喊着</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>过闸——，过闸——</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>有人在河底</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>摸到半截纤绳</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>腐烂的麻丝里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>缠着万历年的铜钱</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>和一条</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>没有游完的鱼</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> 写给东厂与西厂 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>东厂的门</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>开在东安门外</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>路过的官员</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>腿先软了，腰先弯了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>掌刑千户的椅子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>比六部尚书的威严</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他们审案不用刑，只笑</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那笑</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>比冬天的北风，还冷三分</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>告密的信，从各省送来</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>拆开之前</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>已经定了罪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>锦衣卫的诏狱，在东厂隔壁</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>两家的墙，是通的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>血也是通的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>西厂建得更晚</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>汪直年纪轻轻</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>笑容比东厂更淡</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他说</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>东厂能查的，我查</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>东厂查不到的，我也查</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>宪宗皇帝不知道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他养的两条狗，会互相咬</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>成化朝的牢房</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>比粮仓满</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>监狱里的哭声</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>比寺庙的钟声，准时</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>后来西厂，关了又开</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>开了又关</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像一扇</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>风一吹就响的门</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>东厂活得久些</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>活到了崇祯朝</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>活到了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不需要它的那一天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>现在东厂胡同</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是居民区</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>早上有人遛鸟</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>晚上有人跳广场舞</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>没人知道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>脚下三尺，埋着多少</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>喊不出声的冤</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>只有墙根的野猫</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>半夜叫起来，像四百年前</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>某个夜晚</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>从诏狱的窗缝里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>漏出来的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那一声，冤枉</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> 写给朱元璋 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他放牛的时候</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>淮河的水，还没有学会拐弯</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>牛丢了，天也丢了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>只剩一只破碗</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>盛着元朝的最后一个黄昏</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>皇觉寺的钟声</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>敲不醒饿死的人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他把自己</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>剃成和尚的样子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>却剃不掉，眉间那垄</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>荒了十六年的田</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>郭子兴看他一眼</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>说这双眼睛</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像两把没开刃的刀</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>后来这把刀，从濠州砍到应天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>砍过鄱阳湖的水</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>砍过陈友谅的船</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>砍到元大都的城门时</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>刀钝了，人也钝了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>做皇帝这件事，比打仗难</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他梦见满朝文武</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>都长着胡惟庸的脸</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>剥皮实草的刑罚，挂在衙门口</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>风一吹</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像晒了太久的咸鱼</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>洪武三十一年，他躺进孝陵</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>石像生站成两排</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>文臣拿着笏板，武将拄着剑</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>谁也不敢动</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>谁也不敢，像他那样</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>再喊一声朱重八</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>六百年后</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>有人在他的画像前，停下脚步</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>画上的脸</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>有人说像鞋拔子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>有人说像太阳</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>只有陵前的石马知道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>这个放牛的人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>至死都没学会</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>骑马</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> 写给马娘娘 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她是唯一敢在饭桌上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>夹走朱元璋碗里，那块肉的人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>皇帝瞪眼</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她说，吃慢些，龙体要紧</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>朱重八嚼着肉</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>想起淮河边，饿死的爹娘</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>忽然就哭了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她的大脚，踩过南京城</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>所有命妇的绣鞋</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>都往裙底藏了三分</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她却把脚伸出来，说走路稳当</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那些年的路</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>从濠州到滁州</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>从采石矶到应天府</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>每一步都踩着刀尖</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她给将士们缝过衣裳</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>针脚很粗</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像田埂上的犁沟</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她藏过烙饼，胸口烫出的疤</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>比任何勋章都亮</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她说，打仗的人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不能饿着肚子去死</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>洪武十五年，她闭上眼</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>朱元璋哭得像个孩子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>从此再没有人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>敢夹他碗里的肉</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>再没有人，叫他重八</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>明孝陵里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她和他的棺椁之间</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>隔着一条甬道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>六百年了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那些没说完的话</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像地宫的积水</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>渗下去，又渗上来</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>这位皇后</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>为什么不裹足</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>只有陵前的石兽知道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那双大脚</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>曾经踩实了一个王朝的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>第一锹土</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> 写给朱棣 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他坐在南京的宫殿里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>总觉得椅子，是建文帝坐过的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>带着上一个主人的体温</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>烫得他</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一夜一夜，睡不着</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>迁都的决定</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是在某个失眠的夜晚</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>突然长出来的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像他篡位的心思</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一旦发芽</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>就再也按不回去</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>北京的风沙，比南京的雨好</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>至少吹在脸上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不会想起，应天府那场火</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>烧了三天三夜</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>建文帝去了哪里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>这个问题</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他问了自己一辈子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>五征漠北</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他把自己变成一柄，出鞘的刀</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>马背上的皇帝</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>比龙椅上的，自在得多</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>至少草原的风</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不会问他</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>关于侄子的下落</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>榆木川的帐篷里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他最后一次，望向南方</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>北京城的宫墙，才刚学会站立</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他不知道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>自己种下的这棵城</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>要六百年的风雨</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>才能长成</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>今天的样子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>长陵的神道，比孝陵更长</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他躺在这里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>终于不用再问</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>自己配不配，做这个皇帝</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>石像生沉默地站着</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>文臣武将，都不敢看他</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>只有那匹</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>陪他出征的战马，低下头</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>啃着</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>六百年都没长高的草</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> 写给崇祯皇帝 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>这一个末代皇帝</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>即位那天，才十七岁</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>除掉魏忠贤的时候，手没有抖</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他以为</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>干净的朝廷，就能救大明</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>但他不知道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>这天下</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像一件穿了二百多年的袍子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>补了这里，那里就破</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他越勤快，破洞越多</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>十七年</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>换了五十个内阁首辅</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像换药，却越换越不对症</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他数次下罪己诏</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>可是天灾，仍在继续</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>人祸也没停</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>杨嗣昌说，议和吧</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他犹豫</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>卢象升战死</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>孙传庭死在狱中，洪承畴降了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他亲手杀死的，不是敌人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是自己一条又一条胳膊</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>崇祯十七年三月</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>李自成的兵，到了城外</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他敲钟，想召集大臣</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>钟声响了，没人来</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>只有风，穿过太和殿</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>吹灭了他登基时的，所有蜡烛</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>煤山那棵树，选得刚好</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不高不矮</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>够一个皇帝，把脖子放进去</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他写遗诏</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>说朕非亡国之君</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>诸臣皆亡国之臣</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>写完</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>看了看又加了一句</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>任贼分裂朕尸</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>勿伤百姓</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>他的最后一眼</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是北京城，是紫禁城</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是远处，他修了十七年</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>也没修好的，那个天下</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>而他终于以一条白绫</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>为三十三岁的生命，及大明朝</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>画上一个悲凉的句号</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">……</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">……</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> 后记 <p class="ql-block"><b>这些诗写完了，大明还在！它不在紫禁城的红墙里，不在十三陵的地宫里，它在每一个被提起又放下的名字里！</b></p><p class="ql-block"><b>写朱元璋的时候，我想起他放过牛！写朱棣的时候，我想起他睡不着觉！写马娘娘的时候，我想起她胸口烫伤的疤！写宫女的时候，我想起那粒红豆！</b></p><p class="ql-block"><b>他们都是人，会饿，会怕，会哭，会爱，只是碰巧，活在那个叫明朝的时代！碰巧被史书记了一笔，或者没记！我写这些诗，不是为了讲历史！历史有人讲，我想写的是，那些史书装不下的东西，比如一碗粥，比如一场失眠，比如一粒红豆，比如一截没人认领的骨头！</b></p><p class="ql-block"><b>大明三百年！说长，长不过故宫的一棵古树！说短，短不过崇祯在煤山，最后看北京城的那一眼！</b></p><p class="ql-block"><b>写完了，我把笔放下，窗外有风，吹过二〇二六年的春天！六百年前，同样的风，吹过淮河边放牛的少年，吹过南京城失眠的皇帝，吹过运河边拉纤的民夫，吹过景山上吊死的君王！而风不知道自己是历史，它只是吹着，从前吹着，现在也吹着！</b></p><p class="ql-block"><b>——谨以此篇献给所有活在大明，却不叫大明的人！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p>