援川散记45II汉江·雪山·肉夹馍

明蜜

（好大的一场雪，穿衬衫的郑老师挑战成功😝。所有雪景都是在车窗内所拍）

入住明升酒店，奔波一日的我们躺卧片刻，诸葛古镇那碗十元三鲜粉的暖意早已散尽。酒店无餐厅，只得外出觅食。室内暖风轻送，郑老师却仍觉寒意；窗外冷雨淅沥，夜幕渐渐降临，气温直逼零度，出门寻食，想必更添凄冷。

记得那天临行前，我备了件羽绒马甲，有备无患。郑老师本想带上羽绒服，却被同事劝道：春日将半，不必如此厚重。他便只着内衣、衬衫与薄外套上路。未料秦岭未能阻隔南下寒潮，冷风冷雨交织仲春里，他活像一只挨冻的寒号鸟。晚饭总要解决，我劝他用酒店两条浴巾裹身御寒，他执意不肯，宁要风度，不要温度。

共撑一伞走出酒店，我们在凄风苦雨中沿街寻觅。幸得路人指引，很快在街角寻得一家小馆。两碗米饭、一份汉中烩菜和土豆炒肉丝，不过三十七元。餐毕，我心念汉江夜景，衣衫单薄的郑老师却全无兴致，二人便原路返回，休整待天明。

（汉中汽车站前留个影）

次日，汉中放晴，我们却要启程返回通江。班车九点四十发车，为不留遗憾，天刚亮便起身，打算赶在出发前赴汉江边流连两小时。洗漱完毕快步出门，转过街角，偶遇一家窗明几净的特色早餐店，老字号肉夹馍的香气直勾味蕾。我们点了两个肉夹馍、两笼小笼包、两碗花生粥，泡菜免费自取。现烤的馍酥香松脆，卤肉醇厚入味，不愧是汉中名吃。

肉夹馍本名“馍夹肉”，因方言中“馍”与“没”相近，易被误读为“没夹肉”，遂更名“肉夹馍”。传说此食与秦将白起相关，以香料卤制肉食，夹于饼中便于携带；又说唐太宗尝后赞不绝口，自此声名远扬。小小小吃，藏着关中千年烟火与历史余温。酒足饭饱，郑老师意犹未尽，又请店家现烤两个，打算带回通江慢慢品尝，店主细心叮嘱，归家后蒸热再食风味更佳。

（每人一个肉夹馍）

我觉得“肉夹馍”和我们永康的肉麦饼差不了多少，何况千年前的“肉夹馍”比现在改良后的估计要难吃很多。我想唐太宗赞不绝口也是当时当地的情况所致，当时虽属“贞观之治”，但对外仍然发动过多次军事行动，如灭东突厥、征高昌（640年）和高句丽（645年）等。在战争年代，常常食不果腹，“肉夹馍”当然美食。就如《芋老人传》中的那位书生，在饥寒交迫中饱食老人之芋，赞不绝口；后来升为相国后再食老人之芋味已迥然。

我们在店门口拦了出租车，直奔天汉湿地公园。车至龙岗大桥旁的大禹广场，一排百年古柳赫然入目。树干粗壮，需两三人才可合抱，树皮皲裂苍劲，以不屈之姿守望汉江百年。我们驻足与古柳合影，行至江畔，枫杨、水杉、垂柳与各色草木错落生长，银穗芒、蒲苇随风摇曳，龙岗大桥横跨江面，水鸟翩跹，游鱼浅底，一幅人与自然相融的画卷徐徐展开。总书记曾到此考察，称赞这里是市民的“幸福园”。我沿着滨水栈道慢跑，绿意葱茏，鸥鸟起落，与晨练的人们并肩前行，不亦乐乎。

（（汉江畔的大禹公园百年古柳）

天汉湿地风光旖旎，令人心旷神怡、乐而忘返。身为援川支教教师，次日周一是工作日，只得依依不舍辞别这方天汉美景。打车返回酒店，匆匆收拾行李赶往车站，登上返回通江的大巴。

车子驶离汉中，穿南郑、入巴山，这条连接汉中和通江的汉通路，亦是承载红色记忆的红军路。行至青石关，漫山春雪猝不及防撞入眼帘。去年入川支教通江一冬无雪，仲春竟得见这般盛景，我惊喜不已，举着手机一路抓拍。车行愈深，积雪愈厚，玉树琼枝，雾凇满坡，天地白茫茫一片，我仿毛泽东的《沁园春·雪》脱口吟道：“川陕风光，千里雾凇，万里雪山。”路面湿滑，不少车辆停靠路边，大巴缓缓前行，恰好让我从容记录这份春日奇景。过碑坝、经诺水河，雪色渐淡直至消失。原本两三小时的路程，足足行驶了五个半小时，却因这场不期而遇的春雪，满心都是庆幸。

（我们与汉江龙岗大桥合个影）

回到宿舍，已是饥肠辘辘、腰酸背痛，只想瘫坐小憩。转念想起当年红军跋山涉水、顶风冒雪的峥嵘岁月，我这点疲惫，又算得了什么？

汉江的清波、肉夹馍的醇香、巴山的春雪，拼凑成一段温暖又难忘的支教行旅。烟火暖人间，风雪鉴初心，此行虽短，却足以珍藏许久。

写于通江实验中学

2026年3月26日

（后记：第二天回校，我与一位副校长分享偶遇巴山春雪，副校长却说那条路早前曾经翻过一辆大巴车，几十人遇难。我听了后背发凉，庆幸自己命大，没有乐极生悲。）

（小视频中校长叫郑老师不要带羽绒衣😝）

司机技术高超👍

车车在雪地上交会

（穿衬衫看雪景，冻得如寒号鸟）

很多树被雪压断