桃枝

昆 塔

桃花只开七天。

清明那场雨来的时候，

花瓣落了一地，

像来不及说出口的话。

母亲站在树下，

看那些粉白铺在泥里，

说：可惜了。

可她的眼睛，看着枝头，

那里有新的蕾，小小的，青的，

像还没醒的春天。

我想起父亲走的那年，

也是清明，也是这样雨。

母亲没有哭，

只是把伞递给我，

说：给你爸带把伞，

别淋着。

二十年了。

她送走了多少场雨，

看过了多少次花开，

等来了多少个春天，

终于等到枝头，

结出新的蕾。

桃花谢了，桃枝依然。

人走了，日子仍在。

那些落地的花瓣，

不是结束，是给根的信。

那些青小的蕾，

不是等待，是已在来路上。

母亲说：可惜了。

可我知道，她说的不是花。

她说的是——

那些没等到今天的人，

那些没见过新蕾的人，

他们在土里，

替我们守着根。

如今我站在树下，

等花开，等蕾绽，

等那个还没出生的，

替所有走远的人，

看看这个春天。