两个母亲

昆 塔

她来的那年春天，

她外婆走了。

两桩事挤在同一条路上，

我陪她回去。

母亲在家，

守着灶台，

守着将来人世的生命。

那几天我往返于两个母亲之间——

一个失去了妈妈，

一个在等孙子。

后来每次花开，

都会站在树旁花下。

我不知道她在想什么，

只知道那棵树越长越高，

高到能替逝者，

看到没能看到的家。

原来母亲都是这样接力的：

已走远的，又走来的。

在日子里，等新的人来，

把土里的根，

继续往下扎。