【教育拾春践初心】N1 春风里的叮咛 一一忆父亲的一次家长代表讲话

心境的颜色

春风里的叮咛

一一忆父亲的一次家长代表讲话

王玉强

1978年是中高考改革后的第二个年头。沉寂了许久的校园，仿佛被一声春雷唤醒，教风为之一新，学风陡然浓厚，连空气里都飘着粉笔沫与油墨香混合的、蓬勃的味道。那时的我，正读初二，在那个特殊的年代，初二便是初中的终点，也是决定前路的分水岭。

那时候，镇的建制还未恢复，我们仍叫它公社。公社教育组开春发出通知，要在五月初举办一场全公社初中毕业年级的数理化竞赛。“学好数理化，走遍天下都不怕”，是那时最响亮的激励口号。

消息传开，像一块石子投进湖面，荡出层层涟漪，原本还有几分散漫的课堂，霎时紧张了起来。教室里，清晨的琅琅书声替代了往日的嬉闹；晚自习后，煤油灯的光晕里，总有埋头演算的身影。我也不例外，把课本和笔记翻了又翻，不厌其烦地做各类习题。

时任民办教师、在教育组工作的兄长，还特意从省城的一所名校托人寻来一本当时很稀缺的复习资料，我自然视若珍宝，劲头更足，心里只有一个念头：不能辜负这来之不易的机会。

经过考试预选，我们不到十位同学参加竟赛，我的成绩名列前茅。兴奋之际，我甚至和一位同学击掌发誓，一定要拿更好的成绩，为学校争光。

竞赛考场设在距我们学校十多公里的县第五中学。我们的老校长十分重视这次竞赛，更是很关爱我们，特请求生产大队安排农用拖拉机，拉着我们去参加竞赛。

县五中当时是高中，规模比我们学校大的多，进入造形考究的校门，便是一处三角形绿化带，教室更宽敞明亮，清一色的木制桌凳，令我们好生羡慕，因为我们学校的课桌是水泥板的，而桌腿则是用泥和砖头砌的泥墩。我们来不及多看几眼大家都很向往的校园，便进了考场。

窗外的杨树高大挺拔，阳光透过树叶的缝隙，在试卷上投下斑驳的光影。笔尖划过纸张的“沙沙”声，成了考场里唯一的旋律。我沉下心，认真答题，仔细检查，生怕半点疏忽。两个小时，感觉很快，题也做得很顺当，考试结束铃声未响，我便交了卷。

几天后，捷报传来，我在这次竞赛中成绩优异，在公社北部片区几所学校中名列首位。教育组决定，以我们学校为中心，召开表彰大会。附近几所小学的“戴帽”初中毕业班——那些在小学里附设的初中班，都要派师生前来参会。让我们全家意外的是，大会特意邀请我的父亲，作为家长代表上台讲话。

那个年代，家长代表讲话是很荣耀的事。接到通知的当晚，家里的煤油灯亮到了很晚。母亲在一旁忙着家务，嘴角藏着笑意；多年在生产队任职，还是学校“贫管会”成员的父亲，自然很高兴，但又不免有些紧张，嘴里念叨着：“我没进过一天学堂，哪会说场面话哟。”

我看着父亲有些局促的模样，心里忽然涌起一个念头，给父亲写发言稿。那一夜，我趴在斑驳的木桌上，绞尽脑汁，一字一句地斟酌。我写改革的春风，写校园的新气象，写对未来的憧憬，也写父亲平日里对我的教诲。几百字的稿子，我写了又改，改了又写，直到自己觉得“字字玑珠”，才工整地抄在方格纸上，小心翼翼地递给父亲。

“爷，明天您就照着这个念，保准行。”我带着几分得意地说。父亲接过稿子，借着灯光，一字一顿地念了几遍。父亲一天学没上，农闲的时候，总是向村上识字的人求教，认一个字，便在地上反复写画，经年累月，竟能读书看报。多年担任生产队的仓库保管员，出入的账目记得清清楚楚，只是字迹有些歪扭，还常夹杂错别字。我写的文绉绉的稿子，父亲不免念得磕磕巴巴，额头上渗出了细密的汗珠。但他还是认真地把稿子叠好，放进贴身的衣兜里，像揣着一件宝贝。

表彰会那天，天朗气清，红旗招展，“韩庄公社初二年级数理化竞赛优胜者表彰大会”的会标，红纸黄字，格外醒目。会场前临时搭起了主席台，桌上铺着红布，父亲应邀坐在主席台上。附近学校的师生们打着红旗，排着整齐的队伍赶来，让本就不大的校园，坐满了几百师生。表彰、颁奖，一系列流程过后，主持人高声宣布：“下面，请获奖学生家长代表讲话！”

父亲在众人的掌声中站起身来，略显紧张地用手扶了扶话筒。他身形不算高大，却站得笔直。父亲虽已年过花甲，但依旧身骨硬朗，精神头很足。暖融融的阳光下，他面庞和善，眉宇间满是慈祥的笑意，目光温暖而又笃定。我坐在台下，既紧张又期待，等着听我写的那些华丽的词句从父亲口中说出。

可父亲抬手，却没有去掏衣兜里的稿子。他清了清嗓子，用那口带着浓重乡土气息的方言，缓缓开口了。

“我年轻的时候，家里穷，别说上学，连顿饱饭都吃不上。”父亲的声音不高，却像一股暖流，瞬间传遍了整个会场，“俺做梦都想坐在学堂里，捧起书本。可那时候，没这个条件，没有这个命啊。”

他顿了顿，目光扫过台下一张张朝气蓬勃的脸庞，眼神里满是羡慕与希冀。“现在社会好了，政策变了，你们赶上了好时候，有书读，有学上；过去兴推荐，现在可以自已去考中专、考大学，成为更有文化、更有用的人。”

“我没什么文化，不会说大道理。就想跟孩子们说，好好学，别偷懒，别光想着玩儿。也请老师们费心，好好教学生。你们把书念好了，就是对自己负责，对家里负责，也是对国家负责。”

没有华丽的辞藻，没有严谨的结构，甚至连一句完整的书面语都没有。可就是这些最朴实、最乡土的话，像重锤一样，敲在每个人的心上。台下静静的，只有风吹过红旗的猎猎声。他那握了一辈子锄头的手，此刻稳稳地扶着话筒，却比任何讲稿都更有力量。

我坐在台下，仰望着台上的父亲，忽然红了眼眶。我写的稿子，满是少年人的意气风发，却少了岁月的重量；而父亲的话，没有半句修饰，却藏着他一生的遗憾，和对我们这一代人最真挚的期盼。

那年的秋天，我便考上了中等师范学校，两年后，成了一名教师。站在三尺讲台上，无数次向学生们讲述理想与奋斗，每当这时，我总会想起1978年那个春天的会场，想起父亲站在洒满阳光的主席台上，娓娓道来的那些朴素的话语。

那篇被父亲藏在衣兜里的稿子，早就没了踪影。但父亲的那次讲话，却像一颗种子，在我心里生了根、发了芽。它让我明白，教育的本质，从来不是华丽的辞藻，而是薪火相传的希望；而最动人的表达，永远是来自心底的、最真挚的声音。

如今，父亲早已离开了我们，那个叫作“公社”的年代也已远去。但1978年的那缕春风，那场表彰会，特别是父亲在台上的身影和叮咛，永远镌刻在我的记忆里，成为我一生最珍贵的财富。

文字：王玉强

配图：Al（🙏🏻💐）

音乐：干年一叹